Загадки малорусской истории. От Богдана Хмельницкого до Петра Порошенко - [57]

Рассказ был написан Аверченко в 1921 году, в эмиграции, и издан за границей. В СССР его не переиздавали (впервые на родине писателя это произведение напечатали только в 1989 году). Оно и понятно. Тезис о «тяжелой жизни трудящихся в дореволюционное время» был неотъемлемой частью советской пропаганды. Чтобы утвердить этот тезис в народном сознании, в 1920-х годах практиковали устройство специальных вечеров в заводских клубах. Старые рабочие выступали перед молодежью и рассказывали, как «раньше было плохо, а сейчас – хорошо». Потом отчеты о таких «вечерах воспоминаний» публиковались в прессе, на них ссылались в книгах по истории и т. д. Правда, не обходилось без накладок. Они неизбежно случались, когда «мемуаристы» сбивались на подробности и принимались освещать дореволюционную жизнь в деталях. Один вспоминал, как когда-то рабочие каждое воскресенье ходили развлекаться в «рестораны 2-й категории», а «буржуи проклятые» сидели в первоклассных ресторациях. Такая вот была несправедливость. Другой жаловался, что он и прочие работяги имели «всего» по 3–4 выходных костюма, а «мастера-кровопийцы» по 5–6 костюмов, инженеры – и того больше. Третий рассказывал, как купил себе велосипед (это свидетельствовало об определенном уровне обеспеченности – велосипед в то время являлся новшеством). А еще вспоминали о бесплатных больницах для рабочих, школах для их детей, библиотеках, дешевых продуктах в функционировавших при заводах и фабриках лавках. О праве на приобретение в кредит промышленных товаров. О строительстве хозяевами предприятий домов для своих работников. Об оплачиваемых отпусках беременным женщинам. О законодательном ограничении рабочего дня. О пенсиях, выплачиваемых пострадавшим от несчастных случаев на производстве. Все это, оказывается, наличествовало в России и при царе, а вовсе не было завоеванием советской власти.

Позднее партийные пропагандисты спохватились. Где-то с начала 1930-х годов рабочие «мемуары» при публикации стали подвергаться строжайшей цензуре. Оттуда устранялись все «крамольные» подробности. Впрочем, ляпсусы все равно случались. Как-то, уже в 1970-х годах в радиопередаче о некоей «прогрессивно настроенной» учительнице, жившей в царское время, прозвучала фраза: «Она была настолько бедна, что вынуждена была одно пальто носить два сезона». Многие ли, даже в относительно благополучные в материальном отношении «застойные» годы, могли позволить себе такое?

Надо, однако, сказать, что верили тогдашней пропаганде далеко не все. Что, кстати, нашло отражение в народном творчестве. Когда Хрущев пообещал к 1980 году построить в Советском Союзе коммунизм, в обществе появилось множество анекдотов на эту тему. Довольно популярным среди них был анекдот о сельской бабке, пришедшей в райком партии узнать: «Что такое коммунизм?» Бабушке популярно объяснили, что это строй, при котором наступит изобилие в стране, все будут жить в достатке, будут довольны и т. п. «Ясно, – удовлетворенно закивала старушка, – буде так, як при Микола!’».

Шутки шутками, но какой же в действительности была жизнь до революции? Воспоминания всегда субъективны. Художественные произведения, наверное, тоже. Анекдоты – не аргумент. Узнать истину помогают сухие цифры статистики. В частности, материалы, опубликованные в «Статистическом бюллетене по городу Киеву». Указанный бюллетень был издан Киевским губернским статистическим бюро в 1920 году (то есть уже при большевиках, не подвергавших, однако, в то время статистические издания жесткой цензуре). Согласно приведенным там данным, средние цены на «главнейшие продукты первой необходимости» на киевских рынках в 1913 году были следующими (для удобства читателей пуды, фунты и ведра переведены в более привычные для нас килограммы, граммы и литры):

Мука пшеничная 1-го (высшего) сорта 13 копеек за килограмм.

Мука пшеничная 6-го (низшего) сорта 6 копеек за килограмм.

Мука ржаная 6 копеек за килограмм.

Хлеб пшеничный (развесной) 12 копеек за килограмм.

Хлеб пшеничный (французская булка) 7 копеек за 400 граммов.

Хлеб ржаной 10 копеек за килограмм.

Картофель 2 копейки за килограмм.

Свекла 2 копейки за килограмм.

Крупа гречневая 16 копеек за килограмм.

Крупа перловая 13 копеек за килограмм.

Крупа пшеная 9 копеек за килограмм.

Рис 20 копеек за килограмм.

Горох 10 копеек за килограмм.

Масло подсолнечное 33 копейки за килограмм.

Соль поваренная 3 копейки за килограмм.

Сахар (песок) 25 копеек за килограмм.

Сахар (рафинад) 30 копеек за килограмм.

Говядина (1-й сорт) 43 копейки за килограмм.

Говядина (3-й сорт) 31 копейка за килограмм.

Телятина (передняя часть) 32 копейки за килограмм.

Телятина (задняя часть) 38 копеек за килограмм.

Свинина 38 копеек за килограмм.

Баранина 36 копеек за килограмм.

Солонина 37 копеек за килограмм.

Рыба (щука) 63 копейки за килограмм.

Рыба (карась) 69 копеек за килограмм.

Молоко 12 копеек за литр.

Масло сливочное 1 рубль 31 копейка за килограмм.

Творог 20 копеек за килограмм.

Яйца 31 копейка за десяток.

Как видим, цены вполне умеренные. Разве что сливочное масло немного дороговато. По-видимому, с тех пор повелось говорить о людях с большой зарплатой, что они зарабатывают не только на хлеб, но и на масло к хлебу.