Загадка белого «Мерседеса» - [32]

Билл Кери, возглавляющий рекламный отдел журнала, тоже стоял, опираясь на стойку, но его рука, державшая стакан виски, даже после четырех двойных порций, нисколечко не дрожала. Кери был низенький, кругленький, приветливый и цветущий; его широкое, немного похожее на поросячью морду лицо делили пополам большие рыжеватые усы. Уцелевшие волосы на голове обрамляли гладенькую розовую лысину, как жесткое волокно кокосовый орех. На нем был темно-серый, почти черный костюм хорошего покроя и белоснежная сорочка, воротник которой даже блестел — так отлично он был накрахмален. Синий галстук украшали фантастические искусственные спутники, вышитые золотистой ниткой. Совсем неуместными казались на фоне этой одежды его коричневые замшевые башмаки, но это был своеобразный признак, свидетельствующий о принадлежности к рекламной корпорации.

Клайв Роуз глотнул джина, поставил стакан и с шутливым задором поглядел на Кери.

— Заверяю вас, Билл, сказал он своим тонким женским голосом, — это будет грандиозный, несравненный рекламный трюк. Он не может не иметь успеха, просто не может.

— Это мне ничего не говорит, — ответил Кери. — Расскажите, о чем именно идет речь?.. Конечно, все останется между нами.

— Ха-ха! — Роуз погрозил пальцем собеседнику. — Не выйдет. Тайна покрыта мраком. Нам вовсе не нужно, чтобы какая-нибудь другая косметическая фирма разгадала эту штуку и прибрала ее к своим рукам, понятно?

— Понятно, но…

— Думаете, я не догадался, зачем вы пригласили меня сюда? Ха-ха! Я всех вас из «Обсервер» отлично знаю. Вы все видите. — Он немного помолчал, как будто что-то соображая. — А впрочем, это лучше, чем не видеть ничего, правда? — И он тоненько засмеялся над собственной остротой.

— Я не прошу вас выдавать тайну фирмы, — подчеркнуто сказал Кери. — Но есть вещи, которые раньше или позже все равно выплывают на поверхность. Если эта штука действительно такая необычная, как вы говорите, о ней скоро будет знать вся Флит-стрит. Не понимаю, почему бы вам не просветить своего старого друга. Обещаю, что и словом не обмолвлюсь никому. — Роуз отрицательно помахал рукой. — Скажите, — не унимался Кери, — ваш заказчик — это та самая фирма, которая поместила сегодня объявление, что ей нужна некрасивая девушка для участия в косметическом опыте?

— Возможно, — уклончиво ответил Роуз и мрачно уставился в свой стакан. — Заметьте, я не говорю «да», а только «возможно».

— Итак, некрасивая девушка и этот ваш сенсационный рекламный трюк должны быть как-то связаны между собой?

Роуз глотнул из стакана и облизал губы кончиком языка.

— Ну это уж слишком, честное слово. Неужели вы действительно считаете, Билл, что я так легко поймаюсь на ваш крючок?

— Как я понимаю, — задумчиво продолжал Кери, — ваш клиент разработал новое косметическое изделие, которое, возможно, действительно чего-то стоит. Испытание этого изделия на красивой девушке вряд ли украсит ее внешность. Чтобы доказать его эффективность, нужна обыкновенная или совсем некрасивая девушка. Мне кажется, что именно в этом и состоит ваш трюк, — взять простую некрасивую девушку, применить новый эликсир, или что-то в этом роде, и, если результаты будут положительными, развернуть на этой основе шумную рекламную кампанию.

Роуз рассмеялся.

— Никакая фирма не захочет вкладывать деньги в такое рискованное дело. Вы должны бы знать об этом, Билл. Эта кампания обойдется не меньше ста тысяч долларов. Она захлестнет почти все столичные и городские газеты, все журналы и бюллетени. А также коммерческое телевидение — целая серия минутных передач в' лучшие вечерние часы. Все рассчитано заранее, мой дорогой друг, до мельчайших подробностей… — Он на миг замолчал и, подозрительно оглянувшись кругом, прошептал: — Скажу вам одно лишь слово, Билл: «Бьютимейкер», «Бьютимейкер».

Запомните это название. Когда-нибудь оно войдет во все словари.

— Выпьем еще по одной, Клайв, — коротко предложил Кери. Роуз поспешно подхватил свой недопитый стакан и выпил его до дна.

— Вот это вы хорошо придумали, друг, — заметил он. — Пора промочить горло.

Кери подал знак бармену и, когда стаканы были снова наполнены, направил на собеседника свой задумчивый взгляд, разглаживая пышные усы.

— «Бьютимейкер», — пробормотал он, словно пробуя это слово на вкус, — Неплохо. Творец красоты.

— Найти название для нового препарата, — произнес Роуз, — предложили трем агентствам, но ни одно не получило прав на существование. Вот, к примеру, «Блеск». Это годится разве только для ваксы. А одно агентство предложило название «Про».

— Почему «Про»?

Роуз хихикнул.

— Вот и я спрашиваю, Билл. Почему, как вы думаете?

— Ну, может быть, оно должно наводить на мысль, что это средство предназначено для профессиональных актрис, манекенщиц и тому подобное.

— А наводит?

— Откровенно говоря, нет. Я даже представить себе не могу, чтобы приличная девушка спросила в магазине косметическое изделие под названием «Про».

— Что такое название? — произнес Роуз возвышенно-патетическим тоном. — Название — это все. Красивое название может сбыть плохой товар, и наоборот — плохое название может погубить самое лучшее изделие. Ассоциативная психология — это подлинная наука, но большинство наших рекламных гениев о ней совершенно не думает.