Зачем мы стареем. Наука о долголетии: как продлить молодость - [34]

Данные, полученные в результате эксперимента с «Биосферой 2», укрепили веру Уолфорда в то, что ОК – путь к долгой жизни и здоровой старости. Голод, по его мнению, был невеликой платой за множество преимуществ диеты, которые он сам отмечал. В интервью репортеру Би-би-си Питеру Боуэсу, навестившему его несколько лет спустя в его доме в Санта-Монике, Калифорния, Уолфорд рассказывал, что после десятка с лишним лет на диете чувствует себя здоровее. По его словам, он меньше нуждался во сне, ум его был живее, и он чувствовал себя лучше и бодрее прежнего. «Если вы готовы все это отдать ради того, чтобы есть торты, тогда, пожалуйста, ешьте торты», – подытожил он.

И все же Рой Уолфорд так и не пожал плодов своего потрясающего самоконтроля. Он умер в 2004 году в возрасте 79 лет от бокового амиотрофического склероза (он сохранил веру в ОК до самого конца и считал, что диета замедлила ход заболевания и дала ему несколько лишних месяцев жизни). Тем не менее его заботами ОК навсегда вошло в программу геронтологических исследований, а его многочисленные книги на эту тему вдохновили миллионы людей, мечтавших жить дольше, если не вечно. Многие последовали его примеру и переняли тот же спартанский образ жизни. Эти люди зовут себя КООПами («калорийное ограничение, оптимальное питание»), и сегодня порядка 7000 из них составляют международное Общество ОК со штаб-квартирой в США. Эта организация снабжает исследователей диеты массой полезных опытных данных.

Дин Померло присоединился к КООПам в 2000 году. «Когда я начинал, в почтовой рассылке Общества ОК состояло активное, растущее на глазах сообщество. Очень интересное время было, – рассказал он мне по Skype из своего дома в Филадельфии. – Мы рассчитывали, что ОК добавит к жизни 20 или 30 лет, по аналогии с самыми ранними опытами на грызунах, и это многих из нас здорово привлекало. Что-то вроде научной диеты… Мы, можно сказать, разведывали новые территории, применяли последние открытия, сделанные на низших животных, к людям в надежде на большую отдачу в будущем. – Здесь он усмехнулся. – Нас совсем не смущало, что вознаграждение не будет сиюминутным. Собственно, чем позднее, тем лучше!»

В то время Померло был амбициозным предпринимателем со своей hi-tech компанией и играл заметную роль в первых попытках создания беспилотных автомобилей. Программист по образованию, он защитил в Университете Карнеги – Меллона диссертацию по нейронным сетям и тому, как они могут обрабатывать информацию о ситуации на дороге. Эта технология нашла применение в устройствах для предотвращения столкновений. В 1995 году Померло и его коллега Тодд Йохем вывели свой примитивный беспилотник Navlab на дорогу и заставили его проехать 4500 километров от одного побережья до другого; эту экспедицию они назвали «Через Америку без рук». Померло – большой фанат техники, и видение будущего, которое она сулит, отчасти и побудило его освоить ОК. «Я видел на горизонте много всего интересного и не хотел ничего упустить, – смеется он. – Хотел застать разные научные чудеса и технологии, которые, я думал, появятся через 30–40 лет, так что решил заняться здоровьем».

Когда он перешел на диету, один худющий и причудливо бородатый бунтарь-геронтолог по имени Обри де Грей, сооснователь фонда «Мафусаил», вовсю пропагандировал идею «космической скорости долголетия». Она, в общем, сводилась к тому, что можно продлевать срок жизни быстрее, чем проходит время, и таким образом перегнать смерть. «Я не просто надеялся прожить с этой новой диетой лишние 10 лет – речь шла о том, что этот метод может перевести вас через тот роковой рубеж, после которого можно прожить еще бог знает сколько! – вспоминает Померло. – Тогда, и до самого недавнего времени, я надеялся именно на это. И многие, кто увлеклись ОК, тоже».

Сейчас Померло ест один раз в день, совсем ранним утром. Он питается фруктами, овощами, орехами и семенами, иногда добавляет лакомство вроде головки чеснока и уже не помнит, что такое голод. «Я много лет не чувствую голода, – говорит он. – Мне кажется, у тела потрясающие резервы выносливости, оно приспосабливается к любому режиму. Я на диете так долго, что голод махнул на меня рукой! Он отказался от попыток!»

Дин Померло – очаровательный, открытый и приятный в общении человек, всегда готовый посмеяться над своими причудами. Он признает, что кое на чем зациклен. Наука завораживает его. Изучив множество данных экспериментов на животных, он заключил, что низкие температуры усиливают действие ОК и способствуют образованию бурого жира, который помогает сжигать калории. Поэтому в своем кабинете в подвале дома он устанавливает температуру примерно на 5,5 °C ниже комфортной и работает в рубашке с короткими рукавами. Время от времени он надевает жилет, наполненный льдом, – его личная программа борьбы со временем жестче той, что советуют ученые.

Мне было любопытно, как влияет его определенно необычный образ жизни на его общественную и семейную жизнь. «Что правда, то правда: когда я только начинал ограничивать калории, первые год-два, я был как проповедник. Я пытался убедить всех, до кого мог докричаться, хотели они слушать или нет! – смеется он. – Но я быстро понял, что так испортишь отношения с людьми в семье, на работе и везде, так что я снизил обороты, и стало гораздо легче».