Забытое время - [93]

— Ты писал, что ты алкоголик. — Говорила она тихо. Не смотрела ему в глаза. — Это правда?

— М-м-м, — выдавил он. Потом заставил себя сказать: — Да. — Привык уже признаваться — в тюрьме ходил к «Анонимным алкоголикам».

— Но теперь не пьешь?

Пол мотнул головой, потом сообразил, что как ей увидеть-то? Она же в стол смотрит.

— Нет.

— И поэтому так случилось? Ты был пьян? — Она разглядывала свои руки на столе.

Пол сглотнул. В горле пересохло. А воды тут не дают.

— Нет.

— Тогда почему?

И она посмотрела на Пола. Глаза грустные, но не злые.

— Нечаянно, — сказал он и заметил эту тень недоверия, эти изогнувшиеся губы — с тех пор как сознался, он это видел уже сто раз. — Но не поэтому, — прибавил он. — А потому что я был трус. Трус и идиот.

Он тоже склонил голову. Посмотрел на ее руки и на свои — две длинные темные кисти и две белые, короткие, с обгрызенными ногтями.

Она, кажется, что-то сказала — Пол не разобрал.

— Мне ужасно жаль, что я убил вашего сына, — сказал он в трубку. Слова получились неузнаваемые, потому что в горле сухо, а дышать нечем. Пол скрестил руки на столе, ткнулся в них головой и понадеялся, что охрана не решит, будто он тут плачет. Он чуть-чуть плакал, но не о том речь.

А она ждала чего-то другого. Он сначала не знал чего, а потом догадался. Пристроил трубку на сгиб локтя и договорил:

— Я понимаю, что вы не сможете меня простить.

Простить. Не самое популярное слово в его лексиконе. Жажда прощения пропитала Пола насквозь; он алкал прощения, как некогда алкоголя.

Повисло долгое молчание.

— Забавно, — в конце концов сказала она, хотя Пол давным-давно не находил в этом мире ничегошеньки забавного. Он поднял голову; лицо у нее было невозмутимое. — Я об этом думала. — Она прямо как учительница — знает, что говорит, сразу видать. — В Библии написано: «Прощайте и прощены будете»[55]… а буддисты верят, что ненависть лишь умножает ненависть и страдания. А я… не знаю. Я знаю, что больше не хочу держаться за ненависть. Я не могу.

Она разглядывала лицо Пола, будто размышляла, мерзок он или нет. Если хочешь прощения, сообразил Пол, надо, выходит, и самому прощать. А он до сих пор кое-чего отцу не простил. В башке не укладывается, как простить отца.

— Томми учит меня каждый день, — продолжала она, и Пол чуть не грохнулся со стула. Томми ее учит? Что она несет? — Заставляет отпустить его, — пояснила она, — отдаться мгновению, здесь и сейчас. И в этом мгновении есть радость. Если у тебя получится.

Пол ушам не верил. Она сидит тут, болтает про то, как учится у мертвого сына, втирает ему, Полу, про радость. Полу! Может, он ее свел с ума — теперь на его совести еще и это.

— Как у тебя дела? — тихо спросила она. — Плохо?

Что она хочет услышать? Что дела у него плохо?

Что ничего, так себе?

— Как заслужил, наверно, — просто ответил он.

Она не возразила, но и не обрадовалась.

— Пиши мне, — сказала она. — Будешь мне писать? Я хочу знать, каково тут и как тебе живется. Я хочу знать правду.

— Ладно.

Даже если она спятила, подумал он, ей можно рассказать. Можно рассказать ей обо всем, что с ним тут творится, — обо всем, чего лучше не знать мамке.

— Договорились? — спросила она. Пол кивнул. Она встала. Туго затянула пояс плаща — совсем худая, переломится в две секунды, и однако Пол различал в ней силу, какой ему в этой жизни не светит. Она подняла руку и помахала, и по лицу ее скользнула улыбка — вспыхнула и пропала, такая мимолетная, что, может, Полу и примерещилось.

После этого он слегка поуспокоился. Его перестало бесить шершавое касание робы к коже и как минуты здесь не перетекали, а врезались одна в другую, и никуда от них не спрятаться — разве что читать романы из тюремной библиотеки, и к школьным экзаменам готовиться, и разговаривать с мамкой, которая приходит проверить, как у Пола тут дела. Он писал миссис Крофорд, рассказывал ей правду. Каждое утро очухивался от глубокого сна без сновидений, по-прежнему удивляясь, что очутился здесь.

В библиотечных романах люди жили среди туманных холмов в хижинах из торфа и камней, растили драконов и учились магии. Тайны их передавались от матери к сыну.

Теплая волна лизнула Андерсону ноги.

Он медленно зашел в воду, прекрасно понимая, что в любой момент можно возвратиться, и вода обняла его икры, и ноющие колени, и бедра, и грудь. Андерсон колебался до последнего, пока песчаное дно не ушло из-под ног, и даже тогда, уже поплыв, обернулся и совсем близко увидел берег, и свои сандалии, и свою книгу — лежат на песке, поджидают его.

Пляж пустовал. Туристам еще рано, а рыбаков на этой стороне острова нет. Как будто весь мир спит, один Андерсон бодрствует. Тут и там росли редкие пальмы, скалы держали воду в горсти, посреди пляжа торчала многоязыкая табличка, предупреждавшая про морское течение. Прочесть ее Андерсон уже не умел — во всяком случае, на этих языках, — но знал, что там написано.

Он поплыл, и прозрачная зелень воды уступила густой синеве. Он плыл, пока сандалии не превратились в две крапинки на песке, а книга — в голубое пятнышко. Приятно, когда мускулы работают, а течение им помогает. К Андерсону прилетали слова, и он за них цеплялся. Тишина. Океан. Хватит.