Забытое убийство - [112]
Я все еще находился во дворце, когда Штюрк телеграфировал мне, что я награжден Орденом Железной Короны первого класса. На этой ритуальной церемонии меня занимала не столько моя награда, сколько то, чего не хватало в моем туалете. Для моего ранга парадная ленточка была практически ничем незаменима. Но, в конце концов, все это было идеей Штюрка, а он полагал, что в такое время не стоит обращать внимания на всякие формальности и незначительные недостатки.
После многолетней дружбы это была наша последняя встреча. Несколько недель спустя, в октябре[447] Штюрк был предательски убит. После обеда в отеле “Meißl-Schadn” к нему бросился д-р Фридрих Адлер, сын лидера социалистов Виктора Адлера, и выстрелил сзади ему в голову. Никто и предположить не мог, что граф станет жертвой убийцы.
Так после пяти лет руководства государством закончилась жизнь графа Штюрка, честного человека, преданного слуги своего императора, тонкого, образованного и очень умного кавалера, имевшего самые лучшие намерения и душевные устремления.
Он был неустанно трудолюбив и много сделал для страны, но до самой могилы его преследовали проклятия безумцев, закончившиеся безрассудным преступлением. Как будто мало нам было бесчисленных страданий, которые принесла страшная мировая война»[448].
Даже в отношении человека, которого он называет своим другом, Грабмайр не находит ничего, кроме причитаний и беспомощного всплескивания руками. А между тем этот случай примечателен и гораздо более трагичен, чем это может показаться.
Еще в начале века Грабмайр называл сорокалетнего Карла Штюрка «умным, всесторонне одаренным политиком»[449].
Лев Троцкий назовет его «представителем все той же истинно-австрийской бюрократической школы, которая считает, что править – значит заключать мелкие сделки, накоплять затруднения и отсрочивать задачи»[450]. Советский деятель больше переживал за судьбу застрелившего Штюрка террориста Фридриха Адлера, выпустившего в премьера четыре пули и крикнувшего «Долой абсолютизм! Мы хотим мира!»
«Фриц Адлер, каким мы его знали, не был террористом, – писал Троцкий. – Социал-демократ по семейной традиции и лично завоеванному убеждению, всесторонне-образованный марксист, он отнюдь не склонен был к террористическому субъективизму, к наивной вере, что хорошо направленная пуля может разрубить узел величайшей исторической проблемы. <…> Казалось невероятным, что Фриц Адлер поставил свою жизнь интернационалиста на одну карту с жизнью габсбургского Штюргка. <…> Он решил изо всех своих сил крикнуть пролетарским массам, что путь социал-патриотизма есть путь рабства и духовной смерти. Он избрал для этого тот способ, какой казался ему наиболее действительным. Как героический стрелочник на железнодорожном полотне, который вскрывает себе вену и сигнализирует об опасности смоченным собственной кровью платком, Фриц Адлер превратил себя самого, свою жизнь в сигнальную бомбу пред лицом обманутых и обескровленных рабочих масс…»[451]
Каким цинизмом надо было обладать, чтобы позволить себе по отношению к убийце и его жертве подобную фразу: «Казалось невероятным, что Фриц Адлер поставил свою жизнь интернационалиста на одну карту с жизнью габсбургского Штюргка». Жизнь еще живого убийцы оказалась дороже жизни убитого им человека, который, по мнению советского политика, ничего не стоил. Возникает вопрос: а чем же оказалась так ценна жизнь самого Фрица Адлера?
Трагизм истории графа фон Штюрка в том и заключается, что она оказалась ничем не оплачена. Его убийцу приговорили к смерти, потом заменили ее на восемнадцать лет тюрьмы, а через два года выпустили по амнистии. Жизнь своего премьера Австрийская империя оценила в два года, а его убийца отсидел меньше, чем за мелкое хулиганство. Каким бы политиком ни был Карл Штюрк – плохим, хорошим, умным, бюрократическим, – но он отдал этой стране свою жизнь. В буквальном смысле слова. Но страна не дорожила собственными премьер-министрами.
Впоследствии Фриц Адлер, надежда социалистического движения, этот «героический стрелочник» и «чудесный молодой человек» превратится в национал-социалиста, гонителя коммунистов и социалистов. Любимец Советского Союза, Фриц Адлер всегда держал нос по ветру. За всю свою долгую жизнь он не совершил ни одного достойного внимания поступка и вошел в энциклопедические словари мира исключительно как убийца министр-президента Штюрка.
Судьба Адлера почти зеркально повторяет судьбу Карела Крамаржа. В Вене того времени это стало достаточно распространенной судебной практикой – приговаривали, смягчали, амнистировали. Мир погрузился в хаос войны и интриг, и никто уже не мог принимать волевые решения. У всех на глазах гибла целая империя. Кому тогда было дело до убийц?
«После этого старый император вызвал к себе Кёрбера, который в глазах общественного мнения выглядел как наиболее удачная политическая фигура, – пишет Грабмайр. – Кабинет был сформирован. В него вошел и Шварценау, назначенный министром внутренних дел. Времени на размышления и составления планов новому кабинету не дали. Не осталось времени…»[452]
Генерал Эрвин фон Шварценау, назначенный губернатором Тироля 7 декабря 1901 года, находился на этом посту до роковых беспорядков. Понимая сложность политической ситуации в Тироле, он с самого начала шел на уступки Италии. Но вскоре, когда вопрос автономии вышел за пределы Трентино, Шварценау оказался между Германией и Италией как между молотом и наковальней. В этнических группах он пытался найти золотую середину и до последнего надеялся на компромисс. Ему очень не хотелось вспоминать о том, что он военный человек.
Дипломатия – древняя наука международных отношений и искусство ведения переговоров представителей государств и правительств. В ней, как в любой государственной сфере, сталкиваются интересы различных политических и олигархических групп и объединений и нередко царит атмосфера закулисных интриг, авантюр и сложных геополитических противостояний, главными ставками которых являются вопросы существования государств и народов. О ста самых известных тайнах и загадках мировой дипломатии различных эпох рассказывает очередная книга серии.
Современное общество несомненно отличается от того, которое существовало в ХIХ веке, но в огромной мере наследует его ошибки и обладает похожими чертами. В предлагаемой книге исследуются причины самых характерных преступлений позапрошлого века, оказавшего в XX и XXI веках огромное влияние на становление нашей культуры и национальной идентичности. Не стоит забывать и о том, что XIX век, как столетие выдающейся литературы, не мог не отразить историю и психологию криминала в художественных произведениях.
Загадочные преступления и шпионские истории, ограбления банков и похищения людей, убийства, замаскированные под самоубийства, и наоборот – самоубийства или несчастные случаи, расследуемые как убийства… В ХХ веке неразгаданных тайн и невероятных, запутанных историй было предостаточно. В этом веке войн и переворотов, шпионских скандалов и мафиозных заговоров множество странных событий оказалось погребено под спудом страха и молчания. О самых громких криминальных драмах прошлого века рассказывает очередная книга серии.
Роман посвящен тайне императорского багажа Николая II, находящегося в настоящее время в Англии, а также мистической роли Янтарной комнаты в этом процессе. Роман состоит из трех книг. Первая книга: «Необычная история».
1453 год. В Европе наступили темные времена: взят Константинополь, Османская империя завоевывает новые земли, а папа римский беспокоится о своей пастве… и власти. Его Святейшество отдает приказ ордену Тьмы, члены которого призваны искать повсюду признаки близящегося конца света и создавать «карту людских страхов». И на авансцену выходит Лука – умный не по годам юноша, которого снаряжают в экспедицию вместе с монахом братом Пьетро и слугой Фрейзе. Волею судьбы к ним присоединятся прекрасные девы: благородная Изольда и ее компаньонка – мавританка Ишрак.
Шотландия, 1869 год. Жуткое тройное убийство, происшедшее в отдаленной сельской общине в Хайленде, закончилось арестом 17-летнего юноши по имени Родрик Макрей. Из его личных дневников абсолютно ясно, что он виновен в этом преступлении. Но они же привлекли к себе внимание лучших юристов и психиатров страны, стремящихся выяснить, что именно заставило Макрея совершить этот чудовищный акт насилия. Безумен ли он? Впрочем, для суда дело уже фактически решено. И один лишь адвокат, изо всех сил старающийся спасти своего подопечного, стоит сейчас между Родриком и виселицей…
Безжалостный король Август Сильный заточил в своем замке юного аптекаря Иоганна Фридриха Бёттгера. Тот должен открыть тайну получения золота из свинца, а неуспех будет стоить ему жизни. Бёттгер не сумел осуществить мечту алхимиков, зато получил рецепт фарфора — экзотической и загадочной субстанции, называемой «белым золотом». И ради того чтобы его раздобыть многие современники готовы лгать, красть и даже убивать…
1920-е годы, Англия. Знаменитый лондонский писатель с женой-американкой, следуя на отдых, волею случая оказываются в типично английской глубинке. Их появление совпадает с загадочным и зловещим происшествием. Маленький уютный городок взбудоражен гибелью при весьма туманных обстоятельствах старшей дочери самого богатого и влиятельного человека в графстве, хозяина поместья Ланарк-Грэй-Холл. Слухи приписывают «авторство» преступления ужасному чудовищу из старинной легенды. Но вместо того, чтобы поскорее бежать подальше от опасных мест, приезжие «туристы» решают остаться.
Впервые на русском языке «Тайная книга Данте», роман Франческо Фьоретти, представителя нового поколения в итальянской литературе, одного из наследников Умберто Эко.Действительно ли Данте скончался от смертельной болезни, как полагали все в Равенне? Или же кто-то имел основания желать его смерти, желать, чтобы вместе с ним исчезла и тайна, принадлежавшая не ему? Мучимые сомнениями, дочь поэта Антония, бывший тамплиер по имени Бернар и врач Джованни, приехавший из Лукки, чтобы повидаться с поэтом, начинают двойное расследование.