Забытое сумеречное искусство - [3]
Вместе оба тих аспекта сливаются в единый образ, гротескный и последовательный. Таков был этот мир, в который вернулась моя мать несколько десятилетий назад, в этот Нотр-Дам ужаса и красоты. Не удивительно, что она соблазнилась обществом тех красивых незнакомцев, которые обещали ей побег из мира смертных, туда, где нет шока и страданий. Привели ее к изгнанию. Как я понял со слов тетушки Т. все началось на летнем празднике организованным Амброзом и Паллет Валракс. Очарованный лес — это место давно было облюбовано высшими классами. Праздник был окружен умеренной и мечтательной атмосферой, в которой никто обычно не замечает зной или холод. Фонари висели высоко на ветвях лип, огни светили высоко в небо. Музыканты играли.
Толпа на вечеринке была довольно смешанной. И, как обычно, присутствовало несколько человек, которых никто не знал, — экзотические черты и элегантность послужили для них приглашением. Тетушка не обращали на них много внимания, поэтому ее сведенья были отрывочными. Один из них танцевал с моей матерью, при этом не стесняясь интересоваться размером ее социальной пенсии. Позже скрывшись от посторонних глаз, он что-то шептал ей у деревьев. Судьбоносный альянс был создан в ту же ночь. Мама будет регулярно ходит на рандеву после захода солнца. Потом она перестанет приходить домой вовсе. Тереза — медсестра и личная горничная, которую мамаша привезла из Америки, была сильно смущена поведением и ответами своей хозяйки. Семья матери искусно скрывала ее похождения (И это в ее положении, mon Dieu!) Никто не знал, какие меры следует предпринять. Тогда некоторые из служащих сообщили, что видели бледную, беременную женщину скрывающуюся после наступления темноты.
Наконец, моей семье удалось убедить священника. Он предложил план действий, который не отвергла даже Тереза. Они подстерегли мою мать, последовали за ней, когда та дрейфующей походкой шла к усыпальнице ближе к рассвету. Он сняли большую крышку саркофага, и нашли ее там. "Diabolique," — воскликнул один из них. Встал вопрос — чем и сколько раз нужно пронзить ее тело? В конце концов, они воткнули кол в ее сердце, прямо на бархатном ложе, на котором она лежала. Но что делать с ребенком? Кому он принадлежит? Он святой воин или исчадие мертвых? К счастью или сожалению, мне так и не удалось выяснить, чему учили Терезу в академии. Покопавшись в кровавых потрохах, она помогла мне родиться. Теперь я был наследником всего состояния, и Тереза увезла меня в Америку. Он была очень изобретательна в этом отношении, с помощью жадного адвоката, она превратилась в попечителя моего имущества. Это потребовало лишь несколько манипуляций с документами.
Это было необходимо для того, чтобы никто не узнал, что Тереза была служанкой моей матери, а также одной из ее убийц. Тетушка Т. крестилась в том же году, что родился я.
Естественно, все это приводит к истории моей жизни, которая имеет не больше жизни, чем сама история. Она не подойдет ни для кино, ни для романа, ее не хватит даже для того чтобы сочинить поэму скромной длины. Это может сделать часть современной музыки — медленной, пульсирующей, как периодическое биение извлеченного сердца. Лучше всего представить мою жизнь как абстрактную картину: сумерки мира нечеткие по краям и без центра; мост без опор; туннель без отверстий; сумеречное существование — чистое и простое. Нет ни рая, ни ада, только тихая гавань между истерией жизни и темными цепями смерти. Моя жизнь никогда не имела начала, поэтому я думал, что она никогда не кончится. Я был не прав.
Ну, а ответами на эти вопросы могли стать монстры, преследующие мою мать? Был ли в моей душе человеческий или бездушный вампиризм? Ответ: ничего из этого. Я существовал между двумя мирами и не имел никаких обязательств. Ни живой, ни мертвый, не мертвый или нежить — я не имею ничего общего с такими утомительными полярностями, такими утомительными противоположностями, которые, в конечном итоге, ничем не отличаются от парочки имбецильных готов. Я говорю не о жизни и смерти. Нет, мистер Спрингбад. Нет, мистер Ворм. Даже не поздоровавшись или попрощавшись, я избегал их безвкусную компанию, презирал их регулярные приглашения.
Разумеется, вначале тетушка Т. пыталась ухаживать за мной как за нормальным ребенком. Она пыталась дать мне нормальную еду, которую я всегда выплевывал. Позже тетушка начала готовить мне мясное пюре, которое я быстро проглатывал и хорошо усваивал. Я не никогда не спрашивал ее об этой диете, поскольку тетушка не боялась вкладывать деньги, и я знал, что за определенное их количество можно купить необычную пищу для необычного младенца. Полагаю, что я привык к подобному питанию еще в чреве матери, поглощая попурри из крови граждан Экс. Моего аппетита никогда не хватало для физической пищи.
Сильнее голода были мои трансцендентальные потребности, пиршество для ума и души — астральный банкет искусств. Там я кормился. Хотя жили мы в удалении от мира, тетушка помогла мне получить образование. Исключительно для внешнего вида и законности я получил образование в лучших частных школах мира. Правда, мое личное образование было иного рода.
Быть живым — это не хорошо: это простое «не» собирает в себе все бесстрашие мышления лучше любой пошлости о трагическом благородстве жизни, известной избытком страданий, разочарований и самообмана. Нет никакого бытия, достойного причитаний или воссоединения; нет никакой самости, достойной коронования в звание капитана своей судьбы; нет никакого будущего, заслуживающего усилий и надежды. Жизнь, отмеченная Лиготти огромной печатью неодобрения, есть ЗЛОВЕЩАЯ БЕССМЫСЛЕННОСТЬ…
В город присылают нового градоначальника, и вскоре размеренный быт местных жителей превращается в настоящий кошмар. Подлинная тьма проникает в офисные будни обыкновенных клерков, проклятая фабрика начинает производить монстров, а на Землю приходят боги – только люди, вызвавшие их, даже не представляют, с чем имеют дело и какую метаморфозу им предстоит увидеть. Древние силы и безумие космического ужаса, люди, стоящие перед подлинным мраком вселенной, и бездна, что смотрит на каждого, читающего эти тексты – все это «Ноктуарий» и «Театр гротеска», две книги Томаса Лиготти, одного из самых необычных и оригинальных писателей из тех, что сейчас работают в жанре ужасов.
Все лучшее в жанре ужасов за два последних десятилетия в новой серии «Best New Horror»! От всемирно известного составителя сборников, признанного мэтра Стивена Джонса! Впервые на русском языке!Привидения и вампиры, маньяки и психопаты, таинственные монстры и ходячие мертвецы — все самые популярные персонажи жанра хоррор на страницах произведений Рэмси Кэмпбелла, Ричарда Лаймона, Роберта Маккаммона, Йена Уотсона и многих других знаменитых писателей. Смертоносные твари выползают из тьмы, сходят с экранов телевизоров, являются с того света или из глубин вашего воспаленного сознания.
Приготовьтесь окунуться в завораживающий мир мастера современного ужаса – Говарда Лавкрафта! Ктулху, Шоггот, Йог-Сотот и прочие возвращаются во всей своей ужасающей красе. Монстры, созданные воображением великого Лавкрафта более полувека назад, оживают в историях современных писателей – Нила Геймана, Кейтлин Кирнан, Говарда Уолдропа и других. Все рассказы сопровождаются оригинальными иллюстрациями художника Джона Коулхарта.Легионы поклонников Лавкрафта продолжают посещать причудливые пейзажи его мира и встречать неумолимых монстров.
Если вы не знали, страшные истории можно писать как минимум в трех непохожих стилях.Из этих заметок вы узнаете о всех них подробнее. Не обойдется и без наглядных примеров.Вам уже скучно? Напрасно.Ведь вы еще не знаете, кто пишет эти заметки. И зачем пишет. И пишет ли.Быть может, он и сам этого не знает.© Pickman.
Томас Лиготти — единственный из писателей, работающих в жанре ужасов, кого при жизни издали в престижной серии «Penguin Classics», тем самым официально включив в американский литературный канон. Его часто называют истинным приемником Эдгара По и Говарда Лавкрафта, а его произведения сравнивают с рассказами Франца Кафки, Бруно Шульца и Владимира Набокова. Книги Лиготти повлияли на множество писателей, стали источником вдохновения для первого сезона сериала «Настоящий детектив», послужив основой для монологов Раста Коула в исполнении Мэттью Макконахи.