Забвению неподвластно - [10]

Она неуверенно шагнула вперед:

— А я ее подруга. Меня зовут Меган Хэйворд.

Дункан Карлисл взял ее руку, и она почувствовала, как возникает между ними чувство близости. Он посмотрел на нее так, как будто они уже были любовниками. Дункан поднес ее руку к губам, и внезапно шум зала словно исчез. Она почувствовала его поцелуи, и что-то немедленно отозвалось у нее глубоко внутри. Она поняла его.

Дункан заглянул в ее глаза и произнес:

— У нас есть о чем поговорить, Меган Хэйворд.

Так их подхватил любовный ураган, завершившийся через три недели неожиданной свадьбой. «Теперь, — печально подумала Меган, невидяще смотря на горы, — ясно, какую ошибку я допустила десять лет назад».

…Весь этот день Дункан Карлисл рисовал. Сейчас, отступив чуть назад, он рассматривал холст, на котором изобразил Голгофу. Доминантой был правый угол картины, где на кресте в муках погибал Посланник Божий. Краски были темными и гнетущими; отражавшими его настроения. Картина, понимал он, получилась такой же угрюмой, как и все, что он писал в последние годы.

Было время, когда он упивался красками, когда каждый оттенок его палитры говорил о наслаждении, которое он получал от жизни. Он ненавидел человека, в которого теперь превратился, — тяжелого циничного мизантропа, умеющего ожидать от жизни только плохое. Но он не мог стать прежним: было уже слишком поздно. Он похоронил все надежды на счастье и теперь надеялся лишь на тихое спокойное существование, на капельку безмятежности. После той ошибки, той боли, на которую он обрек себя и Меган, он не заслуживал ничего большего.

Дункан взглянул на картину, висевшую на противоположной стене. Портрет Меган, выполненный десять лет назад, резко отличался от всех других его работ. Он рисовал ее сразу после медового месяца, и их взаимная страсть была видна в каждом мазке. Красный цвет, цвет жизни, служил замечательным фоном к черноте ее волос и белизне кожи.

Сколько раз они бросали работу над портретом ради того, чтобы заняться любовью! Никогда ранее он не испытывал такого страстного желания обладать и отдаваться. Сейчас он отдал бы все, чтобы вернуть это ощущение…

Но не с Меган. Только не с ней. Их женитьба была трагической ошибкой для обоих. Он никогда не сможет забыть тот день, когда осознал это окончательно и бесповоротно.

Была середина апреля, шел второй год их совместной жизни. Весна запоздала, и Меган страдала от затворничества, чувствовала себя подавленной, беспокойной и неудовлетворенной. Подумав, что это, возможно, развлечет ее, он пригласил Меган провести день в его студии, понаблюдать, как он работает. Первый час она беспрестанно ходила по студии, куря сигарету за сигаретой, почти не обращая внимания на его объяснения по поводу художественной техники. В конце концов он решил, что ее присутствие в студии не слишком приятно, даже вызывает раздражение.

— Тебе действительно скучно здесь, милая? — спросил он.

— Наблюдать за твоей работой, дорогой, так же волнующе и интересно, как смотреть на рост травы, — ответила она.

С тех пор Меган никогда не проявляла интереса к тому, каким образом он зарабатывает на жизнь. Она как бы абстрагировалась от того факта, что мужчина, делящий с ней ложе, и художник в студии — одно и то же лицо.

Он был не первым человеком, перепутавшим страсть с любовью, и не единственным, обманувшимся в убеждении, что физическое совершенство должно идти рука об руку с интеллектом и способностью к сопереживанию.

«Красота Меган стала для меня ловушкой. Но эта же красота заманила в ловушку и ее саму», — думал он с бесконечным сожалением. Несмотря на несчастливый брак, у него всегда оставалась в запасе его работа; ей же было совершенно нечем занять свое время, за исключением редких уик-эндов в «Ла-Фонде» в компании с друзьями вроде Малкольма Эшфорда и Хилари Делано.

Возможно, имей они детей, все у них сложилось бы иначе. В том, что Меган, такая сексуальная и словно созданная для материнства, оказалась стерильной, была невероятная насмешка судьбы. Поскольку ответственность за это нельзя было возложить ни на кого, кроме Бога, Дункан с тех пор перестал в него верить.

Расстроенный этими воспоминаниями, он вновь взял кисть из соболиного меха и продолжил работу. Печальная история их брака угнетала его. Если бы они не встретились, Меган, несомненно, стала бы драгоценным украшением нью-йоркского высшего света; ну а он смог бы встретить женщину, которая сумела бы понять его потребность в художественном труде. Печально, но понятия Меган о творчестве ограничивались единственной способностью подбирать прекрасные аксессуары к новым нарядам. Слово «несовпадение» было бы вежливым определением сути их брака.

От Дункана потребовалось значительное усилие, чтобы подчинить собственные переживания и продолжить работу. Но вскоре он полностью ушел в новое полотно, накладывая темные краски, так отвечающие его настроению. Услышав стук в дверь, он произнес:

— Войдите!

Вошла Меган, как всегда элегантная, в шерстяном костюме от Шанели.

— Я тебя жду, — рассерженно заявила она.

Он взглянул на часы:

— Извини, я заработался и потерял счет времени.