За ширмой - [10]
– Зато он учится на юриста и учится хорошо. У него большие перспективы. Посмотри на него внимательно.
– Я не хочу перспектив. Я хочу сейчас сиськи, машину, квартиру! А еще я хочу губы пухлые и шубу из шиншиллы. Вы не понимаете?!
– Если честно, нет.
– Конечно, как вам понять, – истеричная барышня набирала обороты. – Посмотрите на себя! Вы старуха! Оборванная, нищая старуха! Что вы мне советуете? Посмотреть на такого же нищего парня и самой стать нищенкой? Я не хочу стать такой, как вы, оборванной и никому не нужной!..
Она молча посмотрела на перекошенное гримасой лицо собеседницы, достала из сумки смятую купюру, положила на стол и спешно вышла из кафе, с трудом сдерживая слезы. Холодный морозный воздух дунул в лицо. На улице была ночь, редкие прохожие спешили домой. Она набрала воздух в легкие, чтоб успокоиться, но не смогла, слезы потоком хлынули из глаз. Она проиграла – старая, оборванная и никому ненужная…
– Вы плачете? У вас все хорошо? – из-за спины раздался голос. Она повернулась и увидела позади милого, симпатичного паренька. В ясных, по-детски наивных глазах – искренняя тревога.
– Да, я плачу.
– Почему? – с не менее искренним интересом спросил он.
– Потому что в мире денег, силикона и пустых душ я никому не нужна.
– А как вас зовут.
– Любовь, – еле слышно прошептала она.
Он внимательно посмотрел ей в глаза и так же тихо произнес:
– Вы нужны мне. Я так долго вас искал.
Только я и Зинка
Серо. Вокруг тихо и пусто. Кибитка медленно катит вперед. Скрип колес эхом отдается в тишине. Резко, с надрывом… как уставшее сердце.
Колеса смазать надо, подлатать, но все руки не доходят. Да и вопрос в голове: «А на кой?» Сколько тут осталось, может, и так, дотяну. В душе смирение и усталость. Усталость не от работы – от жизни. Одиночество следует по пятам уже лет пять. Только я и Зинка. Преданная кобыла, такая же старая, как и я. Такая же уставшая и смиренная. Мы две божьи твари, едем по выжженной дороге под названием «жизнь» в никуда. Эта дорога последние пять лет тянется уныло и нескончаемо.
Вокруг дребезжит густой зловонный дым, застилая собой все вокруг. Горят торфяники. Солнца нет давно. Дальше руки не видать. Я привык к серому, влажному воздуху, Зинка, кажется, тоже. Только пахнет дурно. Древесиной паленой и землей сырой. Лет двадцать назад не тронуло б, а сейчас не нравится. Запах дерева еще так себе, терпимо, глаза болят, правда, едкий сильно. А вот земля сырая… Аж воротит. Мысли вечные в голове черным кружевом стелятся… О ней, о земле-матушке сырой. Тоскливо. Так тоскливо, что выть хочется. А смысл. Вой не вой, а от земли сырой не спрятаться, разве что в ней самой. Да и скорей бы… Устал жизнь эту неподъемную волочить.
Но еду, улыбку на лицо клею, все легче так… Песню насвистываю. Зинка слушает, головой в такт кивает. Хороший она собеседник, все понимает, жалко, подпевать не может.
За плечами жизнь целая, яркая, как миг пронеслась. А сейчас разруха осталась. Все разбито, стерто, потеряно. Восстановить бы, сызнова воздвигнуть, так силы не те. Да и зачем, для кого?
…Помню… качели, солнце по металлу бликами скачет. На мне костюм морячка, лет пять от роду. Совсем малыш… Озорной, веселый. Глаза закрыл, руками схватился, страшно. Качели до самых небес летят. А внизу отец стоит, глаз не сводит. Он сильный, большой, всемогущий, знаю… Поймает, удержит. И спокойно так, радостно. Страх в его любви теряется. А он все смотрит, в глазах любви этой – через край…
Резкий крик вороны как ножом надрезал тишину. Зинка, не обращая внимания на черную птицу, идет вперед по хорошо заученной тропе.
…Восемнадцать в дверь постучало… Взрослый, солидный. Только шея тонкая, кадык торчит, но чувствую… мужик уже. В армию собирают. Мать на плече рыдает, отец наставления выписывает.
…А вот алтарь, двадцать восемь. Я жених… Она красавица. От удовольствия жмурюсь, как кот сытый. Сколько можно холостяком ходить! Все вокруг с девками давно, а я сам. Все свою искал, единственную. Нашел. Достаточно одному… Надо дом построить, дерево посадить, сына родить. В груди горит. Душа ликует. Любовь навеки… И в беде, и в радости.
А жизнь несется калейдоскопом перед глазами.
…Вот только от алтаря отошли, уже тридцать пять за плечами. Два сына, вот доча со дня на день. Хлопоты, заботы. Хозяйство у нас. Жена рядом, плечо о плечо идем… Как и собирались… И в беде, и в радости.
Вот моргнуть не успел, сорок пять по голове стукнуло. Дети взрослые с гнезда летят. Один за другим. Сердце за них болит, сжимается, а делать нечего, жизнь у них взрослая началась. Слезы в глазах прячу, прощаюсь. Слова напутственные говорю, чтоб людьми хорошими росли, обнимаю, целую.
Бег жизни замедлился. Тише, спокойней стало. С женой любимой один на один остались. Поддерживает она, грустить не дает. Любовь с годами не померкла, в бедах и радости еще сильнее стала. Прижимаю ее к себе, тепло так… Нежность переполняет.
Мысли остановил, тяжело вспоминать стало. Слезы к глазам подкатили… Скупые, старческие, наверное, уже и не соленые. Сглотнул, успокоился.
…А вот шестьдесят мне. Стол круглый большой. В доме шумно, народу полно. Дети и внуки… Кричат, смеются. Юбилей мой празднуем. И счастью границ нет. Жизнь опять кипит. Старуха улыбается, а я их всех по очереди тискаю, наобниматься-насмотреться не могу. Душа умилением переполнена. Смысл жизни в них просматривается. Вот они, карапузы мои любимые: Сашка, Ванька, Танечка… Белобрысые, солнечные. Смотрим с бабкой на них и жить хочется.
В сегодняшней Мексике женщин похищают на улице или уводят из дома под дулом пистолета. Они пропадают, возвращаясь с работы, учебы или вечеринки, по пути в магазин или в аптеку. Домой никто из них уже никогда не вернется. Все они молоды, привлекательны и бедны. «Молитвы об украденных» – это история горной мексиканской деревни, где девушки и женщины переодеваются в мальчиков и мужчин и прячутся в подземных убежищах, чтобы не стать добычей наркокартелей.
«…Мужчина — испокон века кормилец, добытчик. На нём многопудовая тяжесть: семья, детишки пищат, есть просят. Жена пилит: „Где деньги, Дим? Шубу хочу!“. Мужчину безденежье приземляет, выхолащивает, озлобляет на весь белый свет. Опошляет, унижает, мельчит, обрезает крылья, лишает полёта. Напротив, женщину бедность и даже нищета окутывают флёром трогательности, загадки. Придают сексуальность, пикантность и шарм. Вообрази: старомодные ветхие одежды, окутывающая плечи какая-нибудь штопаная винтажная шаль. Круги под глазами, впалые щёки.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
Книга Павла Парфина «Мексиканская любовь в одном тихом дурдоме» — провинциальный постмодернизм со вкусом паприки и черного перца. Середина 2000-х. Витек Андрейченко, сороколетний мужчина, и шестнадцатилетняя Лиля — его новоявленная Лолита попадают в самые невероятные ситуации, путешествуя по родному городу. Девушка ласково называет Андрейченко Гюго. «Лиля свободно переводила с английского Набокова и говорила: „Ностальгия по работящему мужчине у меня от мамы“. Она хотела выглядеть самостоятельной и искала встречи с Андрейченко в местах людных и не очень, но, главное — имеющих хоть какое-то отношение к искусству». Повсюду Гюго и Лилю преследует молодой человек по прозвищу Колумб: он хочет отбить девушку у Андрейченко.