За Москвой рекой. Перевернувшийся мир - [171]

Русские, естественно, не видели большой пользы в бесконечном и беспощадном самобичевании. Однако наиболее вдумчивые из них явно страдали от того, что в русской истории было много такого, чем трудно было гордиться, что в большинстве областей западное общество добилось большего успеха, чем Россия. «Слово «Россия», — писал в свое время американский дипломат и историк Джордж Кеннан, — на самом деле не означает существование национального общества, которому суждено знать могущество и величие, — оно означает всего лишь непреодолимое пространство всяческих напастей, нищеты, неумелости и грязи»[94].

«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног, — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство» (Из письма Пушкина князю Вяземскому)[95].

Сменявшие друг друга в России режимы пытались создать государственную идеологию, которая противостояла бы вышеназванным настроениям. Граф Бенкендорф, глава царской тайной полиции, осуждая Чаадаева за его мрачную оценку прошлого России, выражался так: «Прошлое России достойно уважения, ее настоящее нельзя назвать иначе как великолепным, что же касается ее будущего, то оно неподвластно даже самому смелому воображению. Вот, дорогой мой, как следует понимать русскую историю и писать о ней»[96]. При Сталине распространялся миф о том, что Россия — родина наиболее значительных технических изобретений современности.

Неудивительно, что несчастья и унижения, выпавшие на долю русского народа после крушения Советского Союза, снова вызвали в качестве своего рода противоядия вспышку нездорового национализма. Тогда вновь ожили старые мифы об особом характере русской истории и русской души. Мессианство русских коммунистов было зеркальным отражением мессианских идей Достоевского и его единомышленников. Бледные версии этих старых споров возникли и в новой России. Ельцин создал комиссию, которой предстояло сочинить новый вариант «Русской национальной идеи». Но он оказался не более убедительным, чем вариант Бенкендорфа. Между тем новая Россия не испытывала того агрессивного национализма, который охватил Германию после ее поражения в Первой мировой войне. Несмотря на широко распространенные за границей опасения, ни общество «Память», ни Жириновский и его сподвижники не задавали политического тона в новой России.

И тем не менее, это русское своеобразие, сознание своей «особости», безусловно, мешало переменам, освобождая людей от чувства ответственности за то, что произошло в их стране: за огромные несправедливости, за несозданные институты и законы, которые ограничивали бы произвол власти. Вину за это трудно было переложить на других. Миф об уникальности России, вера в то, что России суждено нести свет менее счастливым народам, были хотя и утешительным, но плохим ориентиром на пути к будущему России.

Большинство русских считало, что их страна должна оставаться «единой и неделимой». Несмотря на многое из всего того, что говорилось на эту тему, то, что она сама распадется после развала Советов, казалось невероятным. Но огромные размеры России и ее география, которыми русские продолжали гордиться, создавали почти неразрешимые проблемы. Советский Союз имел самые протяженные границы в мире и больше соседей, чем какая-либо другая страна. По форме он напоминал головастика. Мозг, сердце и желудок находились в Европе. Сибирский хвост, тощий и длинный, потенциально зависел от милости противника, которому могло прийти в голову его откусить. С Запада угрозы вторжения уже не ожидали, хотя советские генералы, размышляя о расширении НАТО, не были в этом уверены. Что же касается восточных границ, то ни один генерал не мог игнорировать того, что когда-нибудь, быть может, в отдаленном будущем, китайцы решат изменить сложившийся порядок на их конце континента. При этом даже некоторые из более мелких соседей России создавали опасность политической нестабильности, включая распространение наркотиков, преступности и терроризма.

Имперские державы обычно решали такие проблемы, совершая рейды, а затем оккупируя беспокойные территории по ту сторону своих границ. У русских больше не было для этого ни сил, ни воли. В данный момент никто не угрожает России извне. Тем не менее, Россия нуждается в мобильных войсках, способных защищать ее границы, особенно на юге. Как нуждается, видимо, в эффективном ядерном компоненте, чтобы сдерживать возможную угрозу в будущем со стороны восточных соседей. Такие современные вооруженные силы Россия со временем обязательно создаст.

Когда Советский Союз распался, люди на Западе ударились в неоправданный оптимизм, точно так же, как это было после свержения царя в 1917 году. Они надеялись, что Россия скоро станет процветающим либеральным демократическим обществом. Эти доброжелательные чувства были на Западе широко распространенными и искренними. Но когда Запад обманулся в своих надеждах и эйфория улетучилась, вернулась русофобия. Она подпитывалась новым русским национализмом, а русский национализм в свою очередь подпитывался западным триумфализмом, связанным с исходом «холодной войны». Обе стороны чувствовали себя неуютно из-за отсутствия явного врага и исчезновения простых и понятных условий старой конфронтации.