За Москвой рекой. Перевернувшийся мир [заметки]

1

Это была фактически четвертая революция, пережитая Россией в XX веке. Первой была революция 1905 года, положившая начало периоду конституционной монархии. Второй — февральская революция 1917 года, свергнувшая царя. Третьей — большевистский государственный переворот в Октябре 1917 года.

2

«The Devil, having nothing else to do // Went off to tempt my Lady Pettigrue // My lady, tempted by a private whim, // To his extreme annoyance, tempted him». Hillaire Belloc.

(Дьявол, не зная, чем заняться, // решил соблазнить леди Петтигрю. // Но леди, поддавшись собственному капризу, // к его крайней досаде, соблазнила его. Хиллар Беллок)

3

Столица и усадьба, № 32, 1915. С. 4–9. В журнале имеются также фотографии усадьбы.

4

Инцидент с самоубийством морского офицера описан Брюсом Локкартом в его «Memoirs of a British Agent» (repr. London, 1937). Рассказ неубедителен, но он оставляет открытой возможность самоубийства, совершенного в ту ночь, но только не в доме Харитоненко.

5

Прототип «Ильи Муромца» совершил свой первый полет в 1913 году, всего четыре года спустя после того, как Блерио проделал свой опасный перелет через Ла-Манш. Он был сконструирован 23-летним инженером Иваном Сикорским, который впоследствии прославился как конструктор вертолетов. «Илья Муромец» был немного меньше по размеру бомбардировщика английских ВВС «Ланкастер» и имел экипаж, состоявший, по меньшей мере, из четырех человек. Он успешно действовал на Восточном фронте на протяжении всей первой мировой войны; в результате действий противника было потеряно только два самолета этого типа. В замечательном Музее истории русской авиации в Монино, под Москвой, имеется копия «Ильи Муромца» в натуральную величину. См.: Harry Woodman. Ilya Muromets. — Berkhamsted, 2000.

6

Sigmund von Herberstein. Description of Moscow and Muscovy (1557), ed. B. Picard. — London, 1989.

7

Ностальгические стишки Тербервила и его наставление «Muscovy Company» своему представителю в Москве почерпнуты из книги: Richard Hakluyt. Voyages. — London, 1967, vol. 1.

8

О теории самодержавия Екатерины II см.: Tibor Szamuely. The Russian Tradition. — London, 1988.

9

Фраза Пушкина о характере русского бунта содержится в «Капитанской дочке» (А. С. Пушкин. Сочинения. — Ленинград, 1978. — Т. 6, с. 349).

10

См.: Ричард Пайпс. Россия при старом режиме. / Пер. с англ. В. Козловского. — Кембридж, Массачусетс, 1981. — С. 388.

11

См.: Т. Szamuely. The Russian Tradition. — P. 83.

12

R. Pipes. Russia under the Bolshevik Regime. — London, 1994.

13

Н. И. Костомаров. Русская история в жизнеописаниях ее главных деятелей. — М.: Мысль, 1993. — С. 332.

14

R. Hakluyt. Voyages, vol. I. — P 390.

15

Раздраженные слова Т. Рузвельта о лживости русских цитируются Джорджем Кеннаном в его книге «Russia and the West under Lenin and Stalin» (London, 1961).

16

Речь идет о Владимире Гусеве, см.: С. Nepomnyashchy. Abram Tertz and the Poetics of Crime. — New Haven and London, 1995.

17

Чека — Чрезвычайная комиссия — мягкое обозначение организации убийц. Чека ставила своей целью истребить буржуазию, об этом говорилось в ноябрьском номере их ведомственного журнала «Красный террор» за 1918 год. См.: Frederic Zuckermann. The Tsarist Secret Police. — London, 1996.

18

В. Потемкин. История дипломатии. — М., 1941. — С. 270.

19

Книга Джона Митчелла «Thoughts on Tactics and Military Organization together with an Enquiry into the Power and Position of Russia» (Мысли о тактике и военной организации, а также размышления о мощи и положении России) была издана в Лондоне в 1838 году. Митчелла цитирует Пол Дибб в своей книге «The Soviet Union: The Incomplete Superpower» (London, 1988).

20

Все цитаты взяты из кн.: J. H. Gleason. The Genesis of Russo- phobia in Great Britain. — Cambridge, Mass, 1950.

21

Впервые аббревиатуру MAD употребил Роберт Макнамара, бывший в то время министром обороны США. Реальная действительность была ужасающей.

22

Lawrence Freedman. Kennedyʼs Wars. — London, 2000. — P. 180. Президенты Эйзенхауэр и Кеннеди относились в равной мере скептически к доводам военных.

23

Geoffrey Hosking. Russia and the Russians. — London, 2001. — P. 515.

24

В Америке в то время можно было писать историю, основанную на официальных документах, по таким вопросам как анализ советской угрозы, эволюция теории сдерживания, военный ответ Запада. В противоположность этому, одержимость англичан официальной секретностью — «секретностью полезной и секретностью бесполезной», как назвал бы ее де Кюстин, оставляла в распоряжении историков скудные материалы, пока правительство Мэйджора не рассекретило в 1992 году документы, относящиеся к ядерным военным проблемам и оценкам советской угрозы Объединенным комитетом разведки (Joint Intelligence Committee). Хотя британские историки все еще имеют доступ к документам по меньшей мере 30-летней давности, они также начинают в полной мере использовать открывшиеся перед ними возможности. В книге «The Hidden Hand» (London, 2001) Ричард Олдрич отмечает трудности, с которыми сталкиваются обычно историки, имеющие дело с данными разведки, даже в тех случаях, когда правительства проявляют готовность предоставить в их распоряжение отобранное количество документов, имеющих отношение к делу. Питер Хеннесси в своей книге «The Secret State» (London, 2002) проливает яркий свет на то, как на протяжении десятилетий после окончания второй мировой войны сменявшие друг друга премьер-министры Великобритании, следуя рекомендациям преданных своему делу советников и военных руководителей, принимали решения, от которых потенциально зависела судьба страны, не ставя об этом в известность даже своих коллег по кабинету. Это печальный комментарий к тому, как «холодная война» извращала демократию.

25

Leon Aron. Boris Yeltsin: A Revolutionary Life. — London, 2000. - P. 147.

26

Доклад Объединенного комитета разведки от 15 декабря 1969 года. — Documents on British Policy Overseas, series III, vol. 1. — London, 1997. — P. 200.

27

См.: Anne Hessing Cahn. Killing Détente. — University park, Pa., 1998. - P. 124.

28

Ibid., p. 169.

29

Frances Fitzgerald. Way Out There in the Blue. — New York, 2000. — P. 150. В этой книге автор цитирует как Джоунза, так и статью Грэя и Пэйна в «Foreign affairs».

30

John Newhouse. The Nuclear Age. — London, 1989. — P. 289.

31

Cм.: M. R. Beschloss и S. Talbott. At the Highest Levels. — London, 1993. — P. 113. По словам авторов, «американцы, голосовавшие за Рейгана в 1980 году, плохо себе представляли, что в данном случае они выбирают радикала, еретика, идеалиста, романтика, ядерного аболициониста».

32

Демонстрируя похвальную открытость, ЦРУ опубликовало в конце 1999 года подборку разведывательных оценок ситуации за период с 1988 по 1991 год и организовало научную конференцию для обсуждения этого материала. Неудивительно, что аналитические заключения ЦРУ не всегда оправдывались. От этого скромного проявления гласности не пострадали ни ЦРУ, ни американские национальные интересы. Однако трудно себе представить, чтобы их британские коллеги последовали этому примеру. Оценка, упомянутая выше, NIE-11-89, содержится в книге: B. J. Fischer (ed). At Cold Warʼs End. — Washington DC, 1999. — P. 227. Предисловие Фишера представляет собой лаконичный и взвешенный обзор периода 1989–1991 годов и менявшейся позиции американских разведывательных аналитиков.

33

B. J. Fischer. At Cold War’s End. - P. XII.

34

A. H. Cahn. Killing Detente. - PP. 1–2.

35

Эти и другие замечания г-жи Тэтчер взяты из ее мемуаров The Downing Street Years (London, 1995).

36

Ibid., p. 480.

37

«Демократизация» — это, конечно, не то же самое, что демократия: это процесс ухода от авторитаризма. «Гласность» не то же самое, что свобода слова, учитывая, что к 1989 году в советской печати практически исчезло понимание разницы между свободой и анархией. Слово «перестройка» справедливо указывало на то, что целью Горбачева была реформа советской системы, а не ее свержение. Многие западные скептики ехидничали по поводу этих трех лозунгов, считая их дымовой завесой, под прикрытием которой Горбачев намеревался возродить старую мессианскую коммунистическую мечту.

38

M. R. Beschloss and S. Talbott. «At the Highest Levels». — P. 48.

39

Виндзорское меню приводится в книге: I. Korchilov. Translating History. — London, 1997. — P. 224.

40

A. C. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. По дневниковым записям. — М., 1993. — С. 287, 289.

41

Мемуары Крючкова («Личное дело», М., 1996), возможно, ненадежный источник, но они дают яркое представление о менталитете тайной полиции. В них есть неосознанно юмористические пассажи, — например, где автор жалуется, что те, кто посадил его в тюрьму после августовского путча 1991 года, не разрешили ему увидеться со своим адвокатом.

42

M. R. Beschloss and S. Talbott. At the Highest Levels. — P. 356.

43

См.: Leon Aron. Boris Yeltsin. — P. 264n.

44

M. C. Горбачев. Жизнь и реформы. — М., 1995. — С. 279.

45

Оценка Рыжковым его правительственной команды 1989 года содержится в его разочаровывающих и самодовольных мемуарах — «Перестройка: История предательства» (М., 1992).

46

M. R. Beschloss and S. Talbott. At the Highest Levels. — P. 84.

47

Ibid., p. 92.

48

Эта церемония показана в замечательном киносериале Озерова о войне на Восточном фронте, снимавшемся в течение двадцати с лишним лет, с конца 1960-х годов. В фильме воспроизводятся события с использованием большого числа людей и техники и длятся по времени примерно столько же, сколько опера Вагнера «Кольцо Нибелунгов». Хотя сериал был сделан с точки зрения советских военных, он достаточно правдив и проливает яркий историографический свет на отношение к роли Сталина в годы войны.

49

Цифры советских военных потерь, взятые из авторитетных источников, варьируются между 20 и 27 миллионами. См.: Martin Gilbert. Second World War. — London, 1989. Джон Киган [John Keegan] в своей книге «The Second World War» (London, 1989) пишет, что у немцев погибло более 4 миллионов солдат и офицеров. Около 600 тысяч гражданских жителей Германии погибло во время бомбежек. Свыше миллиона простых немцев умерло во время насильственного изгнания в конце войны.

50

История советского эсминца, пытавшегося уплыть за границу, рассказана в книге Эндрю Кокберна «Угроза». См.: Andrew Cockburn. The Threat. — New York, 1983. — PP. 268–270.). Кокберн приводит много примеров плохого качества советского снаряжения. Надо ли говорить о том, что эта его оценка не была признана в то время оборонными ведомствами Запада.

51

Сетования Жукова на свое невежество содержатся в его мемуарах и цитируются в книге: Н. Shukman (ed). Stalinʼs Generals. — London, 1997. — P. 397.

52

Де Кюстин нанес короткий визит в Россию в 1839 году. Его «La Russie en 1839» оставалась с тех пор карманным справочником иностранцев. Русские признают справедливость многих острых замечаний де Кюстина, хотя и говорят, что нарисованная им слишком негативная картина страдает односторонностью.

53

Е. Shevardnadze. The Future Belongs to Freedom. — London, 1991. - P. 132.

54

Ibid., p. 134.

55

Сказанное Джоном Мэйджором было впоследствии опубликовано дословно российским Министерством иностранных дел.

56

А. С. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. — С. 299.

57

М. Thatcher. The Downing Street Years. — London, 1995. — P. 794.

58

B. B. Fischer (ed.). At Cold Warʼs End. — Washington, 1999. — P. XII.

59

Шеварднадзе особенно рассердило то, как советские генералы ввели его в заблуждение относительно подлинного назначения сложной системы радара в Красноярске, которая, по мнению американцев, была частью новой системы обороны от баллистических ракет, запрещенной согласно их договору с СССР в 1973 году.

60

Одно из описаний попыток Запада разузнать до конца советскую программу биологической войны можно найти в книге: Mark Urban. UK Eyes Alpha. — London, 1996.

61

Cм.: G. D. G. Murrell. Russiaʼs Transition to Democracy. — Brighton, 1997. — P. 61.

62

Эти высказывания Шеварднадзе относительно сути национального величия были напечатаны в «Литературной газете» от 18 апреля 1990 года.

63

См.: Pavel Palazhchenko. My Years with Gorbachev and Shevardnadze. — University Park, Pa., 1997. — P. 182.

64

Данные об этом были опубликованы начальником Генерального штаба генералом Квашниным в газете «Аргументы и факты» от 23 июня 1998 года.

65

Ф. М. Достоевский. Пушкин. Очерк (Произнесено 8 июня 1880 г. в заседании Общества любителей российской словесности). Собр. Соч. в 10 т. — М.: ГИХЛ, 1958. — Т. 10, с. 458. Вера Достоевского в то, что русские наделены особым даром содействовать братскому единению человечества, сквозит во всех его произведениях.

66

Замечания Горбачева об открытости русской нации передавались по радио в феврале 1991 года и воспроизведены Болдиным, его помощником, который впоследствии примкнул к путчистам, в его злопыхательских мемуарах «Десять лет, которые потрясли Кремль» («Теп Years that Shook the Kremlin». — New York, 1994).

67

Cм.: Hélène Carrère dʼEncausse. Lʼempire éclaté. — Paris, 1978.

68

Cм.: John Baddeley. The Russian Conquest of the Caucasus. — London, 1906. Эта книга и сегодня читается с большим интересом.

69

Анатолий Собчак. Хождение во власть. — М., 1991. Т 1. — С. 93.

70

См.: M. R. Beschloss and S. Talbott. At the Highest Levels. — P. 95.

71

Повесть Толстого «Хаджи Мурат» была одним из последних его произведений. Действие ее происходит в 1851 году. Некоторые сподвижники Ельцина сожалели о том, что не посоветовали ему перечитать эту повесть, прежде чем предпринимать собственную попытку покорить чеченцев. Цитируемый отрывок взят из главы 17.

72

S. Huntington. The Clash of Civilisations. — New York, 1996. — P. 51. Другой тезис Хантингтона, согласно которому православное христианство навсегда обречено пребывать в конфликте с «западным христианством» — имеет столько же оснований быть признанным, как и аналогичное убеждение наших дедов о взаимоотношениях между протестантами и католиками.

73

Перевод В. Исакович.

74

См.: A. Brown. The Gorbachev Factor. — Oxford, 1996. — PP. 105–106.

75

A. C. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. — С. 336.

76

Опросы ВЦИОМ показали, что Горбачев оставался самым популярным политиком в Советском Союзе до мая 1990 года, когда его опередил Ельцин (см.: A. Brown. The Gorbachev Factor.).

77

A. C. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. — С. 337.

78

Изобилующая неточностями версия истории послания Мэйджора Ельцину приводится в кн.: М. Urban. UK Eyes Alpha, p. 190. Об этом инциденте упоминалось также в британских телевизионных программах 1993 года, посвященных советской разведке.

79

Линда Колли приводит в своей книге «Britons» (см. р. 137) данные о том, как разделялись голоса североамериканцев в поддержку революции и против нее.

80

Перси Крэдок, бывший в то время начальником Объединенного комитета британских разведывательных служб, пишет о реакции Лондона на путч в книге «In Pursuit of British Interests» (London, 1997). Политический фон, на котором прозвучало предостережение Буша, можно найти в книге Джека Мэтлока «Autopsy of an Empire» (New York, 1995). И он, и Черняев рассказывают о том, как Мэтлок передал слова Буша Горбачеву, который не принял их во внимание. Оба рассказа совпадают, если не считать незначительных деталей. Анализ перспектив путча, данный ЦРУ, приводится тогдашним директором Управления Робертом Гейтсом в книге «From the Shadows» (New York, 1996).

81

Взгляды членов Конгресса США по поводу слабости разведки изложены в приложении к протоколу Комитета по вооруженным силам палаты Представителей «Оборона в новую эпоху: уроки войны в Персидском заливе», опубликованном в августе 1993 года; цитируется Марком Урбаном в книге «UK Eyes Alpha».

82

О подходе Руцкого к умиротворению чеченцев и отказе Ельцина от применения силы см. в книге: С. Gall; Т. de Waal Chechnya: A Small Victorious War. — London, 1997. — P. 97.

83

A. Brown. The Gorbachev Factor. — P. 135.

84

Более высокая оценка размеров советских расходов на оборону заимствована из кн.: Vladimir Mau. The Political History of Economic Reform in Russia, 1985–1994. — London, 1996. — P. 5.

85

См. Geoffrey Hosking. The Awakening of the Soviet Union.

86

M. C. Горбачев. Жизнь и реформы. — С. 327 ff.

87

См. L. Aron. Boris Yeltsin. — PP. 90, 281–284, 295.

88

«Известия» от 11 июля 1989 года.

89

Егор Гайдар. Государство и эволюция. Дни поражений и побед. — М. «Евразия», 1997. — С. 330.

90

Рассказ Литтона Стрейчи о приготовлениях англичан к спасению генерала Гордона заимствован из книги «Eminent Victorians» («Выдающиеся викторианцы»), (London, 1984, р. 247).

91

См.: История СССР в анекдотах 1917–1990». — М., 1991.

92

L. Aron. Boris Yeltsin. — P. 572.

93

См. Д. Гранин. Русская интеллигенция уходит. — «Известия» от 5 ноября 1997 года.

94

Замечания Дж. Кеннана по поводу русской грязи содержатся в его обзоре «Россия — семь лет спустя», написанном в 1994 году; обзор был опубликован в виде приложения к его «Memoirs 1925–1950» (Boston, 1967, p. 505).

95

Нелестные высказывания Пушкина о его собственной стране содержатся в письме к князю Вяземскому от 27 мая 1826 года.

96

Мнение Бенкендорфа о победоносном развитии русской истории приведено в кн.: Peter Squire. The Third Department.- Cambridge, 1968. — P. 232.

97

Поразительные предсказания Кеннана о том, что произойдет в России после падения коммунистического режима, было сделано им в статье «Америка и русское будущее» («America and the Russian future»), которая была опубликована в журнале «Foreign Affairs» в апреле 1951 года. Мое внимание на эту статью обратил Владимир Собелл. Я очень благодарен ему, а также Джорджу Кеннану за разрешение привести отрывок из этой статьи.