За Москвой рекой. Перевернувшийся мир - [168]

Если Горбачев был Моисеем, который вывел советский народ из Египта, то Ельцин был Аароном, хотя новая Россия, которой он правил, совсем не походила на страну с молочными реками в кисельных берегах. Эти два человека были ровесниками, оба прошли с помощью партийной машины путь от рядовых аппаратчиков до наивысшего поста в государстве. Но трудно было представить себе более несхожие личности. Ельцин был человеком крупным, солидным, в каком-то смысле тяжело думал, но с необыкновенно развитым политическим чутьем. Ему были чужды непосредственность Горбачева, его открытость, интеллектуальная любознательность и сообразительность. По своему политическому стилю он был «быком», тогда как Горбачев напоминал «угря». В Ельцине была склонность к рискованной игре, совершенно чуждая Горбачеву. Горбачев был блестящим учеником, который прошел путь от деревенской школы до Московского университета: выгодное начало партийной карьеры. Ельцин же получил образование в провинции, там прошла и значительная часть его политической карьеры. Он был прирожденным «аутсайдером». Горбачев всегда хотел быть «своим». Ельцин же выступал против системы и завоевал сердца всех тех, кто ее ненавидел.

Тем не менее, Ельцин был во многих отношениях гораздо более традиционным русским руководителем, чем его предшественник. Вначале это никак не вредило ему в глазах избирателей, многие из которых все еще тосковали по неудобным, но таким простым и понятным временам не оспариваемой центральной власти. Его политические манипуляции интригами в Кремле возвращали назад, к замкнутому дворцовому политиканству политбюро и царей. Горбачев был окружен коллегами, которые сами по себе были видными политическими деятелями. Ельцин заботился о том, чтобы даже самые компетентные из его соратников зависели от его милостей. Он преспокойно жертвовал ими, если считал, что они позволяют себе больше, чем им положено по чину. Прозвище Ельцина «Царь Борис» было ироническим лишь наполовину.

Сначала русские либералы и западные интеллектуалы считали, без сколько-нибудь явных оснований, что Ельцин предан демократии больше, чем Горбачев, что ему удастся провести либеральные экономические реформы, которые не осуществил его предшественник. Когда Ельцин встал после 1991 года к кормилу власти, казалось, он действительно решил, что путь реформ возобладает и что эта политика обеспечит ему место в истории. Поддержать всей своей властью программу радикальной реформы Гайдара его побудило не столько интеллектуальное убеждение, сколько инстинкт игрока и склонность повелевать. Если не считать Чечни, он продолжал уход от империи, поддерживая при этом довольно сносный порядок.

Мое собственное предубеждение против Ельцина питалось слухами, распространявшимися о нем шепотом. Мне не нравились отсутствие, на мой взгляд, у него обаяния, его грубые манеры и скудость идей, его неустанная деструктивная оппозиция Горбачеву. Его воспоминания, которые я прочитал в июне 1990 года, дали мне первое представление о его мужестве и силе воли. К тому времени, когда я нанес ему последний визит в мае 1992 года, он почти совсем завоевал меня. Он был деловит, раскован, весел и разбирался в сложных вопросах сам, без всяких записок. Я подумал: он значительно вырос с тех пор, как стал общепризнанным президентом реальной страны, новой России. Однако многие продолжали относиться к нему с подозрением. Пылкий бородатый журналист из «Московского комсомольца» предостерег меня, что Ельцин — пьяница, автократ, которым манипулирует его окружение, сам же он способен на любое злоупотребление властью. Когда я воздержался от комментариев, журналист обвинил меня в том, что меня соблазняет обаяние, исходящее от самой власти. Возможно, он был прав. Профессиональная болезнь чиновников — представлять в самом лучшем свете действия человека, находящегося на вершине властной пирамиды.

Однако Ельцин тоже был переходной фигурой, не способной осуществить все возлагавшиеся на него надежды. Его преданность демократии и власти закона не была, как у Горбачева, следствием интеллектуального убеждения. Он проявлял мало понимания и интереса в отношении деталей экономической реформы. Его манипуляция Конституцией и терпимость к коррупции даже в самом близком окружении не способствовали становлению правового государства, которого в России никогда не было. Леон Арон приводит непревзойденный образ, характеризующий Ельцина в последние годы его правления: «На русском политическом небосводе Ельцин все больше походил на «черную дыру»: гигантскую звезду, оказывавшую громадную силу притяжения на все окружающее, но близящуюся к концу своего существования за недостатком горючего и ввиду неспособности давать свет»[92].

И все-таки, вырвав факел реформы из слабеющих рук Горбачева, Ельцин пронес его через следующий жизненно важный отрезок пути. Несмотря на коррупцию и сумятицу последних лет его правления, ему удалось не дать искре реформы погаснуть. В конечном итоге он сыграл важную роль — роль неуверенного гаранта еще не установившейся демократии.

С приходом Путина; второго выборного Президента России, в русской и иностранной печати началась нескончаемая вереница лихорадочных догадок: кто такой Путин? Имеет ли значение то, что первые 25 лет своей профессиональной жизни он прослужил в КГБ? Возьмут ли снова верх сторонники жесткого курса?