За городской стеной - [138]
Важную роль в создании атмосферы романа играет природа. М. Брэгг, пожалуй, один из самых талантливых писателей-пейзажистов в современной английской литературе. Вот как вдохновенно говорит он о дожде: «Пошел дождь, несколько крупных капель упало им на голову; капли были тяжелые, длинные, долго вскармливаемые тучами; любимчики, они упали на землю первыми, и каждую было слышно в отдельности, каждая оставила свой след…»
Нельзя обойти вниманием и то, с каким мастерством Брэгг пишет портреты своих персонажей. Как живые встают перед нами отвратительная старуха миссис Кэсс, добродушная сплетница и немножко ханжа миссис Джексон, ее всему покорный супруг.
Смело вводя в свои книги развернутые портреты и обширные описания пейзажа, Брэгг подчеркнуто несовременен, чужд нарочитому лаконизму и «телеграфному» стилю. Его непосредственный предшественник и учитель как в выборе тем, так и в стиле — выдающийся английский романист Томас Гарди, значительно повлиявший на многих английских прозаиков. Именно у Гарди в английской прозе нового времени впервые по-настоящему остро был поставлен конфликт между городом и деревней, занимающий, волнующий и Мелвина Брэгга.
Подобно Гарди, создавшему «уэссекский» цикл романов, Брэгг пишет своеобразную сагу о графстве Камберленд, о крае, где он родился в 1939 году. Биография его не богата событиями. Изучал историю в Оксфорде. Работал на телевидении, вел документальные передачи и программы, посвященные искусству, писал сценарии. Первый роман, «…Не было гвоздя», вышел в свет в 1965 году. Это произведение очевидно незрелое: рыхлая композиция, характеры большинства персонажей только намечены, а не раскрыты. Уже в этом, романе возникают многие мотивы будущих произведений писателя: действие происходит в Камберленде, в сельской местности и маленьком городке; главный герой книги, юный Том Грэм, с восторгом наблюдает за тем, как работает фермер Норман Дальтон, сильный и веселый человек, — любое дело горит у него в руках.
В романе «Второе наследство» (1966) Брэгг высказывает свои претензии к современной литературе: «Редко приходится читать о том, как люди трудятся и зарабатывают себе на хлеб…» Брэгг пишет свою книгу как бы в полемике против подобных романов — большое место в ней уделено описанию тягот и поэзии крестьянского труда. Нельсон Фостер, в молодости батрак, потом арендатор, ценою тяжких усилий становится владельцем собственной фермы. Сын Нельсона Джон ищет иной жизни. Он сближается с детьми бывшего хозяина своего отца майора Лэнгли, имя которого мелькает в романе «За городской стеной», в одном из рассказов Уифа Бити. Сын майора Артур, стыдящийся того, что его отец — богатый помещик (время действия — 60-е годы XX века), снабжает тянущегося к знаниям Джона книгами из своей библиотеки. Но в их дружбу вторгается сестра Артура, Пэт, считающая, что Артур тратит на Джона слишком много времени. Чтобы досадить брату, она соблазняет Джона. В этой психологической коллизии снова можно обнаружить отголоски романов Лоуренса: склонный к рефлексии интеллигент Артур холодная и недобрая Пэт и охваченный настоящей большой страстью Джон, оказывающийся для Пэт очередной забавой.
Наряду с романом «За городской стеной» самыми значительными пока произведениями М. Брэгга являются книги «Батрак» (1969) и «Место в Англии» (1970), составляющие дилогию, в которой прослеживается судьба трех поколений семьи Таллентайр. Действие романа «Батрак» начинается в 1898 году и заканчивается в 30-е годы нашего столетия. В романе «Место в Англии» действие доведено до наших дней. В первой книге только что женившийся восемнадцатилетний Джон Таллентайр вступает в самостоятельную жизнь. Он — потомственный батрак и не хочет работать в городе, предпочитая труд на ферме, кстати, неподалеку от Кроссбриджа. Ему приходится быть и пахарем, и пастухом, работать от зари до зари, часто по воскресеньям. Но единение с землей позволяет ему сохранить нравственное здоровье, которое не поколебать никаким ударам судьбы.
«Место в Англии» рассказывает о том, как живется одному из сыновей Джона, Джозефу, и сыну Джозефа Дугласу. Джозефу в юности довелось быть не только батраком, но и лакеем в господском доме. Был он подмастерьем у сапожника, работал на заводе, на аэродроме. В конце концов он становится арендатором кабачка, который превращает в своеобразный клуб для рабочих. Писатель подчеркивает, что делает это Джозеф вовсе не в целях наживы. Он хочет организовать досуг рабочих. Совершенно иная судьба у сына Джозефа Дугласа. Он окончил университет и стал писателем. Дуглас пишет роман о деде и отце. Интеллигент в первом поколении, Дуглас считает своей главной задачей поведать миру, как просто и честно жили эти замечательные труженики. Есть основания считать образ Дугласа в какой-то мере автобиографическим. С гордостью и восхищением пишет Дуглас о своем деде Джоне, который почти до восьмидесяти лет трудился на ферме. Дуглас, а с ним и автор видит в старом Джоне живое воплощение «достоинства простого человека».
Романы М. Брэгга «Нерв» (1971) и «Джош Лоутон» (1972) во многом повторяют предыдущие произведения, развивая их второстепенные мотивы. «Нерв» — единственный роман Брэгга, место действия которого не Камберленд, а Лондон. Состояние нервного истощения на грани срыва, в котором пребывает его герой Тед Джонсон, напоминает переживания бежавшего из Лондона Ричарда Годвина. Ничего нового в раскрытие темы отчужденного от людей и находящегося в глубоком духовном кризисе интеллигента роман не вносит.
Английский язык для автора – существо одушевленное, он рассматривает его историю от первых англосаксов в раннем Средневековье, через набеги викингов, норманнское завоевание, произведения Чосера и Шекспира, промышленную революцию. Брэгг отслеживает и кругосветное путешествие, проделанное английским в кильватере британского империализма, повсюду сопровождая своего героя – и в Америку, и в Индию, и в Австралию. Несколько глав посвящено американскому английскому и его развитию под влиянием самых разных факторов – от путевых журналов Льюиса и Кларка до африканских диалектов, завезенных рабами.
Англичанин Мелвин Брэгг известен у себя на родине не только как сценарист — один из авторов киноверсии прославленного мюзикла «Иисус Христос — суперзвезда» — и ведущий телевизионных передач по искусству. Его перу принадлежит полтора десятка романов, пользующихся неизменным успехом у читателей. Действие «Девы Баттермира» переносит нас в начало XIX века, в Англию времен короля Георга III: Британская империя воюет за океаном со строптивыми американскими колониями, соперничает в Европе с Францией, где набирает силу Наполеон.
«Земля обетованная» — многоплановый роман о современной Англии. Писатель продолжает и развивает лучшие традиции английской социально-психологической прозы. Рассказывая о трех поколениях семьи Таллентайр, Мелвин Брэгг сумел показать коренные изменения в жизни Англии XX века, объективно отразил духовный кризис, который переживает английское общество.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?
События, описанные в повестях «Новомир» и «Звезда моя, вечерница», происходят в сёлах Южного Урала (Оренбуржья) в конце перестройки и начале пресловутых «реформ». Главный персонаж повести «Новомир» — пенсионер, всю жизнь проработавший механизатором, доживающий свой век в полузаброшенной нынешней деревне, но сумевший, несмотря ни на что, сохранить в себе то человеческое, что напрочь утрачено так называемыми новыми русскими. Героиня повести «Звезда моя, вечерница» встречает наконец того единственного, кого не теряла надежды найти, — свою любовь, опору, соратника по жизни, и это во времена очередной русской смуты, обрушения всего, чем жили и на что так надеялись… Новая книга известного российского прозаика, лауреата премий имени И.А. Бунина, Александра Невского, Д.Н. Мамина-Сибиряка и многих других.