Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно - [3]

В шестидесятые годы он участвовал в геологических экспедициях в Горную Шорию, на Камчатку, Дальний Восток, Памир. Находясь среди таких же, как он, Юрий пел сочинённые им песни, аккомпанируя на семиструнной гитаре. Сейчас трудно установить, что было раньше, а что потом, ветер забвения уносит последних представителей этого славного племени — ребят с поющими гитарами. Они, поэты-романтики, освещали и прокладывали нам путь взросления — и это в период становления личности было для нас главным.

На легендарном Ленинградском фестивале в 1965-ом году была исполнена ещё одна песня Юрия Кукина — «Париж». Она посвящена геологам и была создана у костра. «Три дня пели, устали», — скажет он позже своим слушателям.

«Tы что, мой друг, свистишь?

Мешает жить Париж?

Ты посмотри — вокруг тебя тайга.

Подбрось-ка дров в огонь,

Послушай, дорогой,

Он — там, а ты у чёрта на рогах.

Здесь, как на пляс Пигаль,

Весельем надо лгать —

Тоскою никого не удивишь…

Монмартр — у костра,

Сегодня — как вчера…

И перестань, не надо про Париж».

На концерте в 2010-ом году Юрий Кукин рассказал, что именно эта песня привела его в Париж в прямом смысле этого слова. Однажды от поклонника, бывшего россиянина, проживающего во Франции, он получил приглашение посетить Париж. Поездка состоялась. Юрий общался там с эмигрантами и местными жителями. И те, и другие поражались тому, как ему, ни разу не побывавшему в Париже, удалось в песне так точно называть приметы этого города: Монмартр, пляс Пигаль. Ответ Юрия был прост: «Книжки читать надо».

Познакомившись с творчеством бардов, я поняла, что их объединяет не только дух времени и свободы, романтическая настроенность и музыкальные способности. Барды того времени — люди необыкновенно-эрудированные. Под эрудицией я имею в виду и образование. За плечами каждого — высшее образование, у некоторых — и не одно. Их объединяет и поиск смысла жизни, который они видят в открытиях души. Их влечёт жизнь. Они понимают ей цену. Оптимизм и внутренняя интеллигентность — вот что объединяет их. Их песни — не музыкальный товар, поэтому, спустя годы, и наша душа на них откликается.

Талантливым людям присуще вечное сомнение в своих способностях. Они сами определяют для себя критерии мастерства и до конца остаются им верны. Юрий Кукин к своим песням всегда относился критически. Он называл из общего числа песен лишь сорок, которые, по его мнению, можно было бы назвать произведениями, достойными пера поэта. Он считает себя лириком. По моему мнению, его поэзия с юных лет носит философско-психологический характер. Песня «А в тайге по утрам туман», написанная в июле 1965-го года в товарном поезде «Ленинград-Темиртау», является тому примером:

«А в тайге по утрам туман —

Дым твоих сигарет.

Если хочешь сойти с ума,

Лучше способа нет.

Поезд, длинный смешной чудак,

Знак рисуя, твердит вопрос:

— Что же, что же не так, не так,

Что же не удалось?

Заблудилась моя печаль

Между пихт и берез,

И не действует по ночам

Расстоянья наркоз.

Расставаясь, шептал: «Пустяк,

Ведь не видишь же ты насквозь!

Просто что-то не так, не так,

Что-то не удалось».

Юрий Кукин никогда не писал на заказ, но однажды он отступил от этого правила. В ленинградском клубе «Восток» к нему подошел парень и попросил написать об альпинистах. Парня звали Лёня Земляк. Из разговора с ним Юрий уяснил, что альпинизм — это поиски смысла. Какого смысла? Парень не знал.

Юрий Кукин рассказывал: «Об этом как раз я и должен был написать. Еще услышал от Лёни, что альпинизм — удел тридцатилетних, в тридцать лет у человека лучшие достижения в этом виде спорта. А потом он стал говорить, что песни, которые мы поём, тоже рассчитаны на этот возраст, правда, уточнил, что имеет в виду условные «тридцать» — от 25 до 40. Эти годы и есть вершина человеческой жизни, до условных тридцати человек много может, но мало понимает, потом — наоборот. Я всё запомнил и поехал в экспедицию. Там неожиданно для себя написал песню. Когда её спел, понял, что ничего не придумал, а просто срифмовал мысли Лёни Земляка».

Лёня Земляк погиб в горах. Песня «Тридцать лет» Юрия Кукина посвящается его памяти.

«Тридцать лет — это время свершений,

Тридцать лет — это возраст вершины,

Тридцать лет — это время свержений

Тех, что раньше умами вершили.

А потом начинаешь спускаться,

Каждый шаг осторожненько взвеся:

Пятьдесят — это так же, как двадцать,

Ну а семьдесят — так же, как десять.

Тридцать лет — это время улыбок,

А не плач и не смех со слезами,

Тридцать лет — это время ошибок,

За которые нет наказаний.

Тридцать лет — это синие горы,

Вкус находки и ужас потери.

Тридцать лет — это радость и горе,

Тридцать лет — это жизнь на пределе.

Тридцать лет — это песни и мысли,

Тридцать лет — это море и скалы.

Тридцать лет — это поиски смысла…

Тридцать лет — это все-таки мало…»

Эту песню Юрий Кукин написал в 1963-ем году, когда сам переступал через этот рубеж. Наверное, поэтому она звучит так пронзительно, и мудрость говорит его словами.

На следующий год он создаёт знаменитую песню «Город». Его земляки-ленинградцы считают её своей, а жители Новосибирского Академгородка — назвали гимном своего города.

Недавно я услышала о фестивале авторской песни «Гринландия», проводимом с 1984 года в селе Башарово близ города Киров. Он посвящён автору книги «Алые паруса» Александру Грину. Атмосфера города, описанного Юрием Кукиным, напомнила мне один из вымышленных городов писателя. «Ведь Юрий Кукин рассказывает о людях из сказочных новелл Александра Грина», — подсказало мне сознание. Это — мечта писателя об идеально устроенном мире соседствует с реальностью в этом пространстве. И жители города Киров признают песню своей, тем более, что легенды писателя живут здесь и не считаются фантастическими.