Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно - [2]

Я ушёл, как-то отреагировал и написал песню о том, как я сидел с 8 до 11 на краешке постели и о чём мы разговаривали. Там в конце песни будет коса, так это коса, которой косят траву, а не женская. А называется песня «Гостиница», хотя там, гостиницей называлось всего две комнаты».

Как это бывает в жизни, через некоторое время Юрий Кукин покинул Сибирь, а песня осталась. Её поют сегодня везде, не придавая особого значения, кому она принадлежит, где и когда написана:

«Ах, гостиница моя, ты гостиница,

На кровать присяду я — ты подвинешься.

Занавесишься ресниц занавескою.

Я на час тебе жених, ты невестою.

Бабье лето, так и быть, не обидится.

Всех скорее позабыть, с кем не видеться.

Заиграла в жилах кровь коня троянского.

Переводим мы любовь, с итальянского.

Наплывает слог-туман, а в глазах укор,

Обязательный обман — умный разговор.

Сердце врёт — люблю, люблю! до истерики.

Невозможно кораблю без Америки.

Ничего у нас с тобой не получится.

Как ты любишь голубой мукой мучиться.

Видишь, я стою босой перед вечностью,

Так зачем косить косой-человечностью.

Коридорные шаги — злой угрозою,

Было небо голубым, стало розовым.

А я на краешке сижу, и не подвинулся,

Ах, гостиница моя, ты гостиница».

Эту песню я часто вспоминаю и по другому случаю.

1970-ый год. Я — студентка Новокузнецкого педагогического института, и проживаю в общежитии. Однажды утром открываю глаза и вижу перед собой парня, сидящего на табуретке возле моей кровати. А на столе — огромный кулёк, как выяснилось, с конфетами «Кара-Кум». Мне вспомнились тогда слова:

«Ах, гостиница моя, ты гостиница,

На кровать присяду я — ты подвинешься».

Это был мой случайный попутчик, ставший, через несколько лет, моим мужем. Помнится, он тогда в поезде попросил у меня мой адрес, под предлогом — выслать фотографии. Он тогда работал где-то в казахстанских степях, по направлению молодым специалистом. В то памятное утро он сказал, что приехал в наш город в отпуск и поселился в гостинице недалеко от моего общежития. Не смотря на ранний час в коридорах общежития и через открытые окна звучала песня «Гостиница». Бывает же такое? Или сокурсники тогда постарались, ревнуя и завидуя?

О том, что автор этой песни — Юрий Кукин, я узнала только в 2010-ом году на концерте поэта в помещении московского бардовского клуба «Гнездо глухаря». Как сейчас помню, сижу в первом ряду и слежу за каждым движением уже немолодого поэта, вслушиваюсь в каждое слово. Меня покоряет его смущённая улыбка. Теплом веет от слов, с которыми он обращается к зрителям. В зале нет свободных мест и нет посторонних. Его здесь знают, любят, слушают, затаив дыхание. Под свой аккомпанемент на гитаре он исполняет свои песни. Всем присутствующим они знакомы, но в исполнении автора звучат по-особенному. Сообщение о том, что им написано более пятисот песен, разлетевшихся по всем уголкам бывшего Советского Союза, встречается в зале с восторгом.

Я слушаю песни Юрия Кукина, наблюдаю за ним из зала, и сердце откликается на слова Юрия Алексеевича воспоминаниями о тех далёких годах, когда не нужно было размышлять, а можно было просто жить, отдаваясь течению времени.

* * *

В шестидесятые годы в стране — состояние эйфории от оттепели, которая открыла потенциальные возможности советского человека. Как часто бывает, атмосфера времени и окружающая среда помогли Юрию в развитии его литературных способностей.

Родился Юрий в 1932-ом году, Великую Отечественную войну он встретил мальчишкой, пережил её и, по его словам, с 1948-го года начал писать стихи. Юрий был таким же, как и его сверстники, может быть, только немного упорнее, настойчивее в учёбе, но в то же время критичнее по отношению к себе, к своим литературным способностям. Сейчас понимаю, что тогда их было много таких молодых людей, взявших в руки гитару и по велению сердца перебиравших струны, певших о том, что лежало на душе и то, что диктовал им их разум.

В эти годы Юрий Кукин пишет о жизни во всех её проявлениях. Он радуется тому, что есть, и полон надежд и стремлений. Позже жизнь всё расставит на свои места. Только через десятилетия выяснится: судьба это или талант? А, может, всё же человек сам создаёт судьбу умением ставить перед собой цели? Может, талант даётся не от рождения, а выковывается в процессе внутренней работы и упорства в достижении цели?

Мне захотелось узнать больше об этом человеке, поющем свои песни со сцены и в пожилом возрасте заражающем слушателей оптимизмом. Находясь уже дома, в Германии, я начала изучение жизненного и творческого пути поэта. Я узнала, что он родился в посёлке Сясьстрой Ленинградской области. С отличием закончил Ленинградский институт физкультуры. До 1973 года жил в городе Петродворец (Петергоф), работал тренером по фигурному катанию в детских спортивных школах.

Изучая его биографию, я пыталась понять, что объединяет его с другими представителями бардовского движения. В юности он играл на джазовых инструментах и рано начал писать песни. Юноша не верил, что появится возможность выходить с ними на большую аудиторию. Да и кто из нас мог в чём-то быть уверенным в шестнадцать лет? Мечты, желания молодости ведут его по туристическим тропам романтических грёз. Он не только бредит романтикой, но и проводит годы среди геологов в таёжном краю. В какой-то момент пути-дороги привели его к дому Юрия Визбора и Ады Якушевой. По приметам их песен он смог отыскать их квартиру в многолюдной Москве и влился в ряды талантливых сверстников своего поколения, близких с ним по духу. «Песня в дороге мне как воздух» — скажет он позже в песне «Говоришь, чтоб остался я».