Юность без Бога - [33]
Она стонет, кричит.
Я слышу только слово «Бог».
Потом она визжит: «Нет смысла!»
Ее пытаются успокоить.
Она отбивается.
Слуга крепко держит ее.
— Она пилит, пилит! — причитает она.
Что?
Лесопилка?
Она увидела детей в окнах?
Явился тот, кто относится без почтения даже к вашему, милостивая госпожа, времени?
Потому что Он проходит по всем дорогам, большим и маленьким?
Она продолжает биться.
И тут она роняет клочок бумаги, будто кто-то выбил его у нее из рук.
Полицейский поднимает бумагу.
Скомканную бумажку.
Оторванная часть той самой записки, на которой стояло «Учитель довел меня до смерти».
И на ней Т. написал, что довело его до смерти: «Потому что учитель знает, что я убил Н. Камнем…»
В зале становится совсем тихо.
Мать Т. раздавлена.
Сидит не шевелясь.
И вдруг улыбается снова и кивает мне.
Что это было?
Нет, это не она…
Это были не ее глаза…
Тихие, как темные озера в лесах моей родины.
И печальные, как детство без света.
Так на нас сверху смотрит Бог, вдруг думается мне.
Как-то мне представилось, что у него мстительные, пронзительные глаза…
Нет, нет!
Бог — это правда.
«Расскажи, — слышу я снова, — расскажи, что ты вскрыл шкатулку. Сделай мне милость и не обижай меня…»
Тут мать Т. медленно идет к высокому полицейскому чину и тихо, но твердо говорит: «Мне хотелось уберечься от позора, но, когда учитель упомянул этих детей в окнах, я подумала — уже не имеет смысла».
Над водами
Завтра я уезжаю в Африку.
На моем столе стоят цветы. От моей славной хозяйкина прощание.
Родители написали мне, они рады, что я получил должность, и огорчены, что мне приходится уезжать так далеко за море.
Да, и вот еще одно письмо! Голубой конверт.
«Огромный привет неграм! Клуб».
Вчера я навестил Еву.
Она счастлива, что рыбу поймали. Священник обещал мне позаботиться о девушке, когда она выйдет из заключения.
Да, глаза у нее вороватые.
Прокуратура прекратила следствие по моему делу, а Ц. уже на свободе. Я укладываю чемодан.
Юлий Цезарь презентовал мне светящийся череп. Главное — теперь его не потерять.
Все укладывай, ничего не забудь!
И ничего здесь не оставляй!
Негр едет к неграм.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Жюль Ромэн один из наиболее ярких представителей французских писателей. Как никто другой он умеет наблюдать жизнь коллектива — толпы, армии, улицы, дома, крестьянской общины, семьи, — словом, всякой, даже самой маленькой, группы людей, сознательно или бессознательно одушевленных общею идеею. Ему кажется что каждый такой коллектив представляет собой своеобразное живое существо, жизни которого предстоит богатое будущее. Вера в это будущее наполняет сочинения Жюля Ромэна огромным пафосом, жизнерадостностью, оптимизмом, — качествами, столь редкими на обычно пессимистическом или скептическом фоне европейской литературы XX столетия.
В книгу входят роман «Сын Америки», повести «Черный» и «Человек, которой жил под землей», рассказы «Утренняя звезда» и «Добрый черный великан».
Латиноамериканская проза – ярчайший камень в ожерелье художественной литературы XX века. Имена Маркеса, Кортасара, Борхеса и других авторов возвышаются над материком прозы. Рядом с ними высится могучий пик – Жоржи Амаду. Имя этого бразильского писателя – своего рода символ литературы Латинской Америки. Магическая, завораживающая проза Амаду давно и хорошо знакома в нашей стране. Но роман «Тереза Батиста, Сладкий Мёд и Отвага» впервые печатается в полном объеме.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В рубрике «Документальная проза» — главы из книги французского журналиста Ксавье де Отклока (1897–1935) «Коричневая трагедия» в переводе Елены Баевской и Натальи Мавлевич. Во вступлении к публикации Н. Мавлевич рассказывает, что книга была «написана под впечатлением поездки по Германии сразу после пришествия Гитлера к власти». В 1935 году автор погиб, отравленный агентами гестапо.«Эта Германия в униформе любит свое безумие, организует его, извлекает из него колоссальную выгоду… пора бы уже осознать всю мерзость и всю опасность этого психоза…».
В рубрике «Статьи, эссе» — статья филолога Веры Котелевской «Блудный сын модернизма», посвященная совсем недавней и первой публикации на русском языке (спустя более чем полувека после выхода книги в свет) романа немецкого классика модернизма Ханса Хенни Янна (1894–1959) «Река без берегов», переведенного и прокомментированного Татьяной Баскаковой.В рубрике «Интервью» два американских писателя, Дженнифер Иган и Джордж Сондерс, снискавших известность на поприще футуристической социальной фантастики, делятся профессиональным опытом.
Следом в разделе художественной прозы — рассказ американского писателя, выходца из индейской резервации Шермана Алекси (1966) «Потому что мой отец всегда говорил: я — единственный индеец, который видел своими глазами, как Джимми Хендрикс играл в Вудстоке „Звездно-полосатый флаг“». «Чем же эта интерпретация гимна так потрясла американцев?», — задается вопросом переводчица и автор вступления Светлана Силакова. И отвечает: «Хендрикс без единого слова, просто сыграв на гитаре, превратил государственный гимн в обличение вьетнамской войны».Но рассказ, не про это, вернее, не только про это.
Далее — Литературный гид «Странствующий по миру рыцарь. К 400-летию со дня смерти Сервантеса».После краткого, но содержательного вступления литературоведа и переводчицы Ирины Ершовой «Пути славы хитроумного идальго» — пять писем самого Сервантеса в переводе Маргариты Смирновой, Екатерины Трубиной и Н. М. Любимова. «При всей своей скудости, — говорится в заметке И. Ершовой, — этот эпистолярий в полной мере демонстрирует обе составляющие постоянных забот писателя на протяжении всей его жизни — литературное творчество и заработки».Затем — «Завещание Дон Кихота», стихи другого классика испанской литературы Франсиско де Кеведо (1580–1645) в переводе М. Корнеева.Романтическая миниатюра известного представителя испаноамериканского модернизма, никарагуанского писателя и дипломата Рубена Дарио (1867–1916) с красноречивыми инициалами «Д.