Юность без Бога - [32]
— Кто там? — спрашиваю я через дверь.
— Уголовная полиция!
— Иисус-Мария! — в ужасе вскрикивает хозяйка. — Что же вы натворили, господин учитель?
— Я? Ничего.
Полиция входит — двое полицейских. Спрашивают меня.
— Так точно, это я.
— Нам нужно кое-что уточнить. Одевайтесь, поедете с нами.
— Куда?
— Все вопросы потом!
Я торопливо одеваюсь — что происходит?
Потом сажусь в авто, полицейские все так же молчат.
Куда мы едем?
Красивые дома сменяются неказистыми. Проезжаем бедные кварталы, попадаем в район роскошных вилл.
Мне становится страшно.
— Господа, — спрашиваю, — во имя Господа Бога, что же происходит?!
— Все вопросы потом!
Вот и конечная остановка, едем дальше.
Ну да, теперь я знаю, куда лежит наш путь.
Высокие ворота открыты. Мы въезжаем внутрь, никто нас не останавливает.
В холле полно народу.
Я узнаю старого привратника и того слугу, который провожал меня в розовый салон.
За столом сидят высокий полицейский чин и секретарь, составляющий протоколы.
Все смотрят на меня враждебно и испытующе.
Что же я натворил?
— Подходите ближе, — говорит мне высокий полицейский чин.
Я подхожу ближе.
Чего от меня хотят?
— Нам нужно задать вам один вопрос. Ведь вы хотели вчера говорить с милостивой фрау… — Он указывает направо.
Смотрю туда.
Там сидит дама в длинном вечернем платье, ухоженная и элегантная… Ах, мать Т.!
Смотрит на меня с ненавистью. Почему?
— Итак, отвечайте же! — слышу я голос полицейского.
— Да, — отвечаю я, — я хотел поговорить с милостивой фрау, но у нее для меня не нашлось времени.
— А что вы хотели ей рассказать?
Я запинаюсь… но это не имеет смысла!
Нет, я не хочу больше лгать!
Ведь мне уже была видна сеть.
— Я только хотел сказать милостивой фрау, — медленно начинаю я, — что у меня есть определенные подозрения насчет ее сына…
Я не продолжаю, мать Т. вскакивает.
— Ложь! — выкрикивает она пронзительно. — Все это ложь! Это он виноват, только он! Он довел моего сына до смерти! Он, он!
До смерти?
— Что происходит?! — кричу я.
— Тихо! — прикрикивает на меня полицейский.
И тогда я узнаю, что рыба попалась в сети. Его уже вытащили на берег и больше он не дрыгается. Все кончено.
Час назад, вернувшись домой, мать нашла у себя на туалетном столике записку. «Учитель довел меня до смерти».
Мать кинулась в комнату Т. — он исчез. Она подняла весь дом на ноги. Обшарили всё, ничего не нашли. Обыскали парк, кричали «Т.!» и снова — «Т.!» Ответа не было.
Наконец его нашли. У канавы.
Там он и повесился.
Мать Т. смотрит на меня.
Не плачет.
Она не умеет, вдруг приходит мне в голову.
Полицейский протягивает мне записку.
Клочок бумаги с оборванным краешком.
Внезапно меня осеняет: может, он написал еще что-нибудь?
Смотрю на мать Т.
— Это все? — спрашиваю у полицейского.
Мать отводит взгляд в сторону.
— Да, все, — отвечает полицейский. — Объясните, что вы хотите этим сказать?!
Мать Т. — красивая женщина. Декольте у нее сзади глубже, чем спереди. Наверняка ей никогда не пришлось испытать, каково это — когда тебе нечего есть.
На ней элегантные туфли, а чулки такие тонкие, как будто их вовсе нет, а вот ноги у нее толстые. А что это за запах? Наверняка у нее дорогой парфюм… Но совершенно неважно, чем она душится.
Если бы у папы не было концерна, мама бы пахла только собой.
Вот она смотрит на меня почти насмешливо.
Два прозрачных круглых глаза…
Что сказал Т. в тот раз, в кондитерской?
«Но, господин учитель, у меня же глаза не рыбьи, у меня глаза лани, и моя мама тоже всегда так говорит…»
А он не говорил, что глаза у них похожи?
Уже не помню.
Не свожу взгляда с его матери.
Ну погоди у меня, ты, лань!
Скоро выпадет снег, и тебя потянет к людям.
Но я прогоню тебя обратно.
Обратно в лес, где снег метровой глубины.
Где ты закоченеешь на трескучем морозе…
Где умрешь с голоду во льду!
Только смотри, теперь буду говорить я!
Другие глаза
И я говорю про незнакомого парня, убившего Н., и рассказываю, что Т. хотелось увидеть, как приходит и уходит человек, рождение и смерть, и все, что лежит между ними, ему хотелось в точности узнать, как это происходит. Ему хотелось проникнуть во все тайны, но только для того, чтобы встать над ними со своей насмешкой. Он был неспособен созерцать благоговейно, потому что его страх был просто трусостью. А любовь к реальности была просто ненавистью к правде.
И пока я это говорю, вдруг чувствую удивительную легкость, оттого что Т. больше нет.
Одним меньше!
Так я рад?
Да!
Да, я рад!
Потому что, несмотря на собственную вину перед носителем зла, как это прекрасно и замечательно, когда злодей уничтожен!
И я рассказываю всё.
— Господа, — говорю я, — есть лесопилка, и она больше не пилит, и есть дети, которые сидят в окнах и расписывают кукол.
— А при чем тут мы? — спрашивает меня высокий полицейский чин.
Мать Т. смотрит в окно.
Снаружи ночь.
Кажется, она улыбнулась.
Что она услыхала?
Шаги?
Да, ведь ворота открыты…
— Нет никакого смысла пытаться внести поправки в расчеты, — говорю я и внезапно сам слышу свои слова.
Мать Т. опять пристально глядит на меня.
И я слышу собственный голос: «Возможно, я довел вашего сына до смерти…»
Я запинаюсь….
Почему мать улыбается?
Она сошла с ума?
Она начинает смеяться — все громче!
У нее начинается припадок.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Жюль Ромэн один из наиболее ярких представителей французских писателей. Как никто другой он умеет наблюдать жизнь коллектива — толпы, армии, улицы, дома, крестьянской общины, семьи, — словом, всякой, даже самой маленькой, группы людей, сознательно или бессознательно одушевленных общею идеею. Ему кажется что каждый такой коллектив представляет собой своеобразное живое существо, жизни которого предстоит богатое будущее. Вера в это будущее наполняет сочинения Жюля Ромэна огромным пафосом, жизнерадостностью, оптимизмом, — качествами, столь редкими на обычно пессимистическом или скептическом фоне европейской литературы XX столетия.
В книгу входят роман «Сын Америки», повести «Черный» и «Человек, которой жил под землей», рассказы «Утренняя звезда» и «Добрый черный великан».
Латиноамериканская проза – ярчайший камень в ожерелье художественной литературы XX века. Имена Маркеса, Кортасара, Борхеса и других авторов возвышаются над материком прозы. Рядом с ними высится могучий пик – Жоржи Амаду. Имя этого бразильского писателя – своего рода символ литературы Латинской Америки. Магическая, завораживающая проза Амаду давно и хорошо знакома в нашей стране. Но роман «Тереза Батиста, Сладкий Мёд и Отвага» впервые печатается в полном объеме.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В рубрике «Документальная проза» — главы из книги французского журналиста Ксавье де Отклока (1897–1935) «Коричневая трагедия» в переводе Елены Баевской и Натальи Мавлевич. Во вступлении к публикации Н. Мавлевич рассказывает, что книга была «написана под впечатлением поездки по Германии сразу после пришествия Гитлера к власти». В 1935 году автор погиб, отравленный агентами гестапо.«Эта Германия в униформе любит свое безумие, организует его, извлекает из него колоссальную выгоду… пора бы уже осознать всю мерзость и всю опасность этого психоза…».
В рубрике «Статьи, эссе» — статья филолога Веры Котелевской «Блудный сын модернизма», посвященная совсем недавней и первой публикации на русском языке (спустя более чем полувека после выхода книги в свет) романа немецкого классика модернизма Ханса Хенни Янна (1894–1959) «Река без берегов», переведенного и прокомментированного Татьяной Баскаковой.В рубрике «Интервью» два американских писателя, Дженнифер Иган и Джордж Сондерс, снискавших известность на поприще футуристической социальной фантастики, делятся профессиональным опытом.
Следом в разделе художественной прозы — рассказ американского писателя, выходца из индейской резервации Шермана Алекси (1966) «Потому что мой отец всегда говорил: я — единственный индеец, который видел своими глазами, как Джимми Хендрикс играл в Вудстоке „Звездно-полосатый флаг“». «Чем же эта интерпретация гимна так потрясла американцев?», — задается вопросом переводчица и автор вступления Светлана Силакова. И отвечает: «Хендрикс без единого слова, просто сыграв на гитаре, превратил государственный гимн в обличение вьетнамской войны».Но рассказ, не про это, вернее, не только про это.
Далее — Литературный гид «Странствующий по миру рыцарь. К 400-летию со дня смерти Сервантеса».После краткого, но содержательного вступления литературоведа и переводчицы Ирины Ершовой «Пути славы хитроумного идальго» — пять писем самого Сервантеса в переводе Маргариты Смирновой, Екатерины Трубиной и Н. М. Любимова. «При всей своей скудости, — говорится в заметке И. Ершовой, — этот эпистолярий в полной мере демонстрирует обе составляющие постоянных забот писателя на протяжении всей его жизни — литературное творчество и заработки».Затем — «Завещание Дон Кихота», стихи другого классика испанской литературы Франсиско де Кеведо (1580–1645) в переводе М. Корнеева.Романтическая миниатюра известного представителя испаноамериканского модернизма, никарагуанского писателя и дипломата Рубена Дарио (1867–1916) с красноречивыми инициалами «Д.