Йога-клуб. Жизнь ниже шеи - [8]

24 февраля

Жалко, что у меня нет разноцветных чернил. Из серого, угрюмого Сиэтла попасть в такое!

Бали.

Я на Бали!

Это самый длинный день в моей жизни.

Прилетела я днем, с красными глазами и опухшими суставами после двадцати часов пути. После того как мы с Джоной попрощались, я расплакалась и разнервничалась. Сестра дала мне две сигареты на случай, если срочно понадобится. Я их положила в карман серых шерстяных брюк, и когда сошла с самолета в Денпасаре — увидела, что они сломались и весь карман засыпан табаком.

А жаль. Последняя доза никотина была бы нелишней перед тем, как сесть в чей-то незнакомый «лендровер», который повез меня в деревню Пенестанан в окрестностях Убуда. Этот город значится в моих путеводителях как «центр духовной и творческой жизни Бали».

Первое впечатление от Бали? Там жарко. Жарко, как в сауне. Убогий аэропорт Денпасара своими размерами не превышает паромный терминал Сиэтла, и там полно белых. Эти белые люди оказались намного умнее меня, потому что на них была льняная одежда. Француженка, что стояла рядом со мной на таможне, бросила один взгляд на мою черную водолазку и тут же прошептала мужу на ухо: «Quelle idiote. Elle est surement Americaine»[5]. Хотелось бы разозлиться на нее, но она была права. Я сунула руку в карман и стала просеивать табак.

Дорога до Пенестанана заняла час, на протяжении которого я невольно начала сомневаться, не зря ли подвергла себя трудностям межконтинентального перелета, раз мне все равно придется сдохнуть в Индонезии. Ведь индонезийские дороги похожи на жужжащий пчелиный рой, а индонезийцы водят машины так, будто им не терпится скорей реинкарнироваться в следующей жизни. Я искренне надеялась, что нам удастся добраться до центра острова, задавив не более шести-семи человек.

(В моих путеводителях было написано, что балинезийцы — очень духовный народ, глубоко набожный. По их манере вождения этого не скажешь.)

А собаки, Матерь Божья! Мы стояли посреди дороги, когда стая плешивых псов бросилась прямо нам под колеса. Водитель, Маде, у которого было очень милое лицо и прекрасные зубы, лишь рассмеялся и крутанул руль, чтобы их объехать.

— Щеночки! — пояснил он.

Я попыталась выдавить из себя немного смеха:

— Здорово! Обожаю собак. Правда.

Но я врала. Стая казалась злобной. Псы бежали по обе стороны от «лендровера» и хрипло рявкали на нас. Им явно было недостаточно напугать нас до смерти и заразить страшными болезнями, они хотели чего-то еще. Их шерсть была покрыта запекшейся коркой грязи, и почти у каждой не хватало глаза или лапы. Но когда мы замедлили ход, я также невольно отметила, что все они были… как бы это… способными к деторождению. У меня кровь застыла в жилах: ведь если эти адские псы не кастрированы, значит, их с каждым днем будет все больше и больше.

Мы остановились на светофоре, и вдруг машину окружили люди, машущие газетами. Маде прищелкнул языком и покачал головой.

— Яванцы, — проговорил он. — Никогда не садитесь в машину к таксистам с Явы.

— Но почему?

— Они вас поимеют. Вы ведь из Австралии?

— Нет. Из Америки.

— О! — У него глаза загорелись, и он показал куда-то в правую сторону: — У нас есть ваши рестораны!

На горизонте, подобно пластиковому замку, возвышался «Макдоналдс». Продолжая показывать вправо и смотреть туда, Маде резко свернул с шоссе на узкую проселочную дорогу, чуть не сбив при этом три мотоцикла. Вскоре мимо начали проноситься деревушки, тростниковые хижины, женщины с горами белья и стройматериалов на головах и собаки.

Собак было много.

Мне предстоит пробыть здесь два месяца, повторяла я про себя, оглядываясь и пытаясь не думать о том, как пахнут эти собаки. Я старалась поддерживать диалог с Маде, который щебетал про «чикен магнаггетс» и молочные коктейли, но что-то постоянно меня отвлекало. Я начинала просыпаться. В том смысле, что до сих пор все это казалось сном. Я представляла себя — но только другую, улучшенную, — на Бали, с более худыми руками и в более красивой одежде, на фоне живописных картинок из «Нэшлн-джеографик» и интерьеров из бутика плетеной бамбуковой мебели. Теперь же все мои визуализации вытеснила одна мысль: мне предстоит пробыть здесь, в этой липкой, вонючей душегубке, целых два месяца.

Перспектива провести весну на Бали вдруг показалась мне столь же заманчивой, как поход в баню с мокрой собакой. Увы, на этот раз на Бали приехала не какая-нибудь модель из «Йога-джорнал», а всего лишь я, и одно я знала точно: мое бледное, привыкшее к комфорту тело не приспособлено к таким диким условиям. Мысль о том, что сейчас я приеду в хижину с земляным полом, несомненно кишащую тропическими насекомыми, заставила меня затосковать по оставшемуся дома мягкому матрасу и лишенной мерзкой живности квартире.

Похоже, меня ждала полная катастрофа. Стаи бешеных собак, убогая хижина. Я подхвачу вшей, стригущий лишай и японский энцефалит. И если подумать, не так давно в Индонезии закончилась последняя гражданская война. Что, если следующая назревает именно сейчас? Если бы я поехала сразу в Нью-Йорк, все бы обошлось тараканами. Эта мысль напомнила мне о том, что Джона переезжает в Нью-Йорк через семь недель. Я скучала по сестре. Плакать не хотелось. Хотелось курить.