Ящик Пандоры. Семь историй о том, как наука может приносить нам вред - [54]

Несмотря на пренебрежение Карсон к публичности, книга продолжала завоевывать награды и признания, включая Национальную книжную премию — вероятно, самую желанную из аналогичных в США. Редакторы ведущих газет страны проголосовали за Рэйчел в номинации «Женщина года».

За славой последовала удача. До издания этой работы Oxford University Press выплатило Карсон аванс в размере 1000 долларов. Она получила 7200 долларов от The New Yorker за публикацию по частям с продолжением, 10 000 долларов от Reader’s Digest за публикацию в кратком изложении, гонорар 20 000 долларов за следующие продажи, а также еще 20 000 долларов от RKO за права на фильм. Все это более чем в четыре раза превышало ее годовой заработок. Карсон теперь была обеспечена финансово и уволилась с работы в Службе рыболовства и дикой природы, чтобы посвятить себя писательству. Несмотря на полный финансовый успех The Sea Around Us и полностраничные рекламы в New York Times, New York Herald Tribune и Chicago Tribune, Рэйчел по-прежнему не была удовлетворена, считая, что издательство недостаточно сделало для продвижения книги.

К сожалению, слава Карсон была недолгой. Во время написания The Sea Around Us (ей было 43 года) у нее удалили два небольших образования в груди. Патологоанатом назвал их доброкачественными, и этот диагноз позже будет поставлен под сомнение.

В октябре 1955 года Рэйчел Карсон опубликовала следующую книгу — The Edge of the Sea («Грани моря»), своего рода путеводитель для искателей приключений. И снова в журнале New Yorker произведение печатали по частям; критики хвалили работу («у Карсон снова получилась мудрая и чудесная книга»); люди раскупали (когда книга оказалась на четвертом месте в списке бестселлеров New York Times, было продано 70 000 экземпляров); а Карсон жаловалась, обвиняя Houghton Mifflin — следующего в длинной очереди ее издателей — в недостаточных усилиях по продвижению книги, при том что издательство потратило на рекламу более 20 000 долларов.

Несмотря на то что у Рэйчел Карсон не было ученой степени и она не работала в учебном заведении, к началу 1960-х годов, незадолго до выхода следующей книги, она стала самым популярным автором научной литературы в США. Публика любила ее, СМИ ей доверяли, а теперь к ней обратилось и правительство.

В 1962 году Рэйчел Карсон выпустила Silent Spring («Безмолвная весна»), где со злобной яростью и жестокостью высказывалась против использования пестицидов, особенно одного из них — ДДТ. С самой первой страницы — цитаты Элвина Уайта — книга четко давала понять, что никакой двусмысленности тут нет. «Я пессимистичен в отношении человеческой расы, — писал Уайт, — потому что она слишком много придумывает для собственного блага. Наш подход к природе — это попытка подчинить ее себе. У нас было бы больше шансов выжить, если бы мы приспособились к жизни на планете и смотрели на нее с благодарностью, а не как скептики или диктаторы».

Первая глава называлась «Басня о завтрашнем дне» и начиналась довольно невинно: «Жил-был однажды город в самом сердце Америки, вся жизнь которого на первый взгляд гармонировала с окружающим миром». Город с «зажиточными фермами, пшеничными полями и садами, растущими на склонах холмов». Город, где «белые облака цветущих деревьев плыли над зелеными лугами». Город, который «славился обилием и разнообразием птиц». Но невдалеке повисла темная туча. «Затем по необъяснимой причине все стало меняться… Таинственные болезни постигли кур… скотина и овцы заболевали и умирали… вдоль дороги… теперь тянулись полосы коричневой засохшей растительности, как будто сожженной огнем… русла ручьев были безжизненными… повсюду лежала тень смерти». Больше всего досталось птицам — они пали жертвой этого необъяснимого зла. «Птицы… куда же они подевались? Кормушки во дворе пустовали, [а] несколько птиц, которых видели, умирали; они бились в агонии и не могли летать». В городе, «сердце которого стучало на рассвете от пения малиновок, дроздов, воркования голубей, соек, вьюрков и множества других птичьих голосов, теперь не было ни звука, только тишина». Наступила безмолвная весна. Птицы были не одиноки в своих страданиях. По словам Карсон, все большее число малышей рождались с врожденными пороками развития, заболеваниями печени и лейкемией, а женщины страдали бесплодием. «Было несколько внезапных и необъяснимых смертей, — писала Рэйчел, — не только среди взрослых, но и среди детей: они вдруг падали во время игры и умирали в течение нескольких часов».

С самого начала Карсон четко дала понять, что новая книга совсем не о том, что может случиться, а о том, что уже произошло. «Пострадало немало населенных пунктов, — писала она. — Страшная угроза подкралась практически незаметно». Silent Spring была книгой о пестицидах, но читалась как сказки братьев Гримм. Хуже того, несмотря на все усилия, насекомые возвращались, только теперь они были сильнее и прожорливее, чем раньше. В ответ мы действовали по простой схеме: применяли больше химикатов; между 1947 и 1960 годом производство синтетических пестицидов увеличилось с 56 200 до 290 000 тонн. По словам Рэйчел Карсон, битва с природой стала войной против нас самих.