Ящик Пандоры. Семь историй о том, как наука может приносить нам вред - [53]

В 1935 году Рэйчел Карсон ушла из Университета Джона Хопкинса на должность советника в Бюро рыболовства Колледж-Парка (Мэриленд). Сначала ее работа заключалась в написании брошюр и пресс-релизов, а через год Рэйчел назначили в бюро штатным младшим гидробиологом. Теперь она писала короткие сценарии для радиопрограммы под названием «Романтика подводного мира». Через два года о ней узнала вся страна.

В сентябре 1937 года Карсон опубликовала статью в Atlantic Monthly «Под водой». «О том, что человек собирается покорить Эверест, говорят повсюду, — писала она. — Флаги первопроходцев развеваются на самых высоких вершинах мира и украшают ледяные границы континентов, но огромное пространство остается неизведанным — водный мир». Вдохновленная романом Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой», она продолжала: «Океан — место парадоксов. Это дом большой белой акулы, морской убийцы весом в тонну, и тридцатиметрового синего кита, самого большого животного на Земле. Кроме того, здесь обитают настолько крошечные существа, что вы в две руки можете взять их столько же, сколько звезд в Млечном Пути». Так как Рэйчел была уверена, что никто не прочитает научный труд, если автором будет женщина, она подписалась Р. Л. Карсон.

Статья «Под водой» настолько понравилась редакторам издательства Simon & Schuster, что они предложили ее автору создать фундаментальный труд. Книга Карсон Under the Sea-Wind («Под морским ветром»), на этот раз подписанная полным именем, вышла 1 ноября 1941 года. Она предназначалась взрослым, но там оставалось ощущение чуда, свойственное детским сказкам. В книге рассказываются истории песчанки по имени Сильвербар, мигрировавшей из-за Северного полярного круга в Аргентину; скумбрии Скомбер, которая путешествовала из Новой Англии на континентальный шельф; американского угря Ангильи, отправившегося в Саргассово море, чтобы присоединиться к тысячам других угрей, идущих на нерест. «Здесь есть поэзия», — сказал один рецензент.

Начали появляться и другие обзоры. New York Times назвала Under the Sea-Wind «красивой и необычной книгой; захватывающей дух историей об ожесточенной борьбе за жизнь». The New Yorker, Christian Science Monitor, New York Herald Tribune и New York Times Book Review тоже пели ей дифирамбы и всячески нахваливали. Но время было не самое подходящее: месяц спустя японцы напали на Перл-Харбор, и американцы задумались о войне. К июню 1942 года было продано менее 1200 книг; авторский гонорар Карсон составил 689,17 доллара. «Мир принял книгу с превосходным безразличием», — сетовала она.

Но в плохих продажах Карсон винила не Вторую мировую войну, а издателей: по ее мнению, Simon & Schuster не смогло адекватно продвигать книгу. Писательница аннулировала контракт и больше никогда в этом издательстве не публиковалась. Несмотря на неудачу с личным проектом, количество работ Карсон в Бюро рыболовства (которое теперь называлось Службой рыболовства и дикой природы) продолжало расти. К 1949 году она стала главным редактором всех научных публикаций.

2 июля 1951 года издательство Oxford University Press опубликовало вторую книгу Рэйчел Карсон — The Sea Around Us («Море вокруг нас»), а за месяц до публикации отрывки из издания вышли в журнале New Yorker. Реакция читателей была просто удивительной: Карсон тотчас же стала знаменитой — в редакцию никогда еще не приходило столько писем. Даже радиоведущий Уолтер Уинчелл, едкий критик, заявил, что с нетерпением ждет выхода новой книги Карсон.

Введение к The Sea Around Us напоминает начало Книги Бытия: «Представьте целый материк, на котором нет ни одной полоски зелени, нет ничего, кроме скал… Представьте безмолвную каменную землю, на которой не слышно ничего, кроме шума дождя и свиста ветра. Ни одного живого звука не было, и ничто не двигалось по этой земле, кроме теней облаков».

Газета New York Herald Tribune назвала The Sea Around Us «самой красивой книгой своего времени». Дочь Тедди Рузвельта сказала, что никогда не читала ничего лучше. Через три недели после публикации издание вышло на пятое место в рейтинге бестселлеров New York Times, его опередили только «Путешествие на „Кон-Тики“» Тура Хейердала, «Бунт на „Кайне“» Германа Воука, «Отныне и вовек» Джеймса Джонса и «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера. В сентябре книга The Sea Around Us заняла уже первое место в рейтинге, где оставалась еще 39 недель, побив все рекорды. К ноябрю было продано 100 000 экземпляров, а к марту — уже 200 000. Ее выбрал клуб «Книга месяца», а Reader’s Digest напечатал краткое изложение. Каждую неделю продавалось 4000 копий. Когда шум немного утих, подсчитали, что всего было продано 1,3 миллиона экземпляров The Sea Around Us на 32 языках.

Затем в игру вступил Голливуд, и известный по лентам «Ад в поднебесье», «Приключения Посейдона», «Рой» и телесериалам «Путешествие на дно океана» и «Затерянные в космосе» «мастер катастрофы» Ирвин Ален снял по книге фильм. The Sea Around Us получил Оскар как лучший полнометражный документальный фильм, но Карсон его возненавидела, как и всю недолгую известность и прочую мишуру, которые он принес. Жак-Ив Кусто предложил ей отправиться в путешествие на «Каллипсо», но женщина отказалась.