Ярмарка - [62]

— Ри-иба для кошечек, ри-иба для кошечек!

Я заглянул вниз, в каменный колодец двора, и засмеялся. Я был дома.

Внизу стоял румяный старичишка в военном картузе и резиновых сапогах до колен с корзиной из ивовых прутьев, из которой сочилась вода.

— Ри-иба для кошечек!

В окнах на всех семи этажах появились кошачьи усы, словно в доме жили одни кошки.

Это были круглые, самодовольные пушистые рожи, и они облизывались, да, облизывались.

Я оделея и пошел в парикмахерский салон гостиницы.

В кресле у дородной маникюрши сидела дама в седых буклях. И маникюрша, взяв в руки ножнички, гортанно-горько осведомилась:

— Вы любите себя в длинных ногтях?

Я тихо засмеялся, сразу почувствовав себя дома.

Цирюльник был из тех, кого я помнил еще по нэпманским временам — роскошный, медлительный, в роговых очках, похожий на профессора оккультных наук.

Усадив меня в кресло и внимательно взглянув на меня, он швырнул старую простыню на пол, вынул из шкафчика и с треском раскрыл большой запечатанный конверт с белейшей простыней. Потом с таким же треском раскрыл еще несколько маленьких конвертов с салфетками и развернул такую подготовку, словно ему предстояло делать нейрохирургическую операцию.

Наконец, он включил электрическую машинку и жестом жреца приступил. И как только из-под жужжащей машинки полетели хлопья волос, он, как бы почувствовав, что я в его власти, начал:

— Откуда человек?

Я сказал, что приехал из Москвы.

— В командировку или по семейным?

Я ответил, что немного того, немного и этого.

Он помолчал, переваривая мой ответ и соображая, так ли это или я уклоняюсь от разговора.

Когда он наточил бритву и намылил мне щеки, я сказал:

— У меня девичья кожа, а волос жесткий, как у тифлисского кинто. Для него нужны овечьи ножницы.

Цирюльник был философ и кратко, сухо ответил:

— Борода создана для того, чтобы она росла.

Очевидно, он обиделся и теперь молча, высокомерно меня постриг и побрил.

— Компрессик уважаете?

Он сделал обжигающий, чисто юго-западный компресс, обильно наодеколонил меня и сказал:

— Будьте здоровы.

Я пришел к Бессарабке.

— А кому ранние мичуринские уцененные гвоздики?

— Лотос, лотос.

— И сколько вы хотите за всю эту комедию? — спрашивала тетка, разглядывая насыпанную на оцинкованный рундук гору тюльки.

— Мадам Славина, вас сметана встречала?

— Ветречала, встречала. Там дядечка в шляпе и с бородкой, только с рыжей бородкой, не седой, смотрите.

— Нет, девочка, нельзя так, так не пойдет, — говорил пожилой женщине, выбирающей товар получше, старик, продающий яйца прямо с контейнера со стружкой.

— Ничего, папочка, это самый смак, папочка, — уговаривала покупателя румяная молодуха, разложившая на лотке серую, таящую под солнцем подсолнечную халву.

— Стакан боржоми, — сказал я.

Киоскерша внимательно поглядела на меня.

— Вот сейчас я вам нарисую.

— А где можно достать?

— Сломаете ноги. — Она еще энергичнее стала полировать ногти.

Я стал переходить улицу в неположенном месте. Старшина, сидевший в голубом стакане, открыл дверцу и по-домашнему крикнул:

— Щоб тебе повылазило!

Когда я вернулся к гостинице, на углу бродил гражданин в новой соломке и новых босоножках и, не глядя на меня, как бы сам себе пробормотал:

— Мужское слово — три рубля, женское слово — пять рублей.

Я оглянулся. Он продолжал на молитвенный мотив бормотать свою странную фразу.

— Это вы говорите мне?

— А почему бы и не вам? Мужское слово — три рубля, женское слово — пять рублей.

— А что это за слово?

— А вы дайте три рубля.

Он спрятал бумажку в карман, оглянулся и шепотом сказал:

— Сегодня на углу Короленко и Житомирской в магазине «Одежда» сиреневые бобочки, в универмаге — английские ботинки. Будьте здоровы!

И он пошел прочь, бормоча свою молитву: — Мужское слово — три рубля, женское слово — пять рублей.

Город неведомо разросся. Он ушел многоэтажными, монолитными кварталами к Голосеевскому лесу и башнями небоскребов за лес, который стал теперь большим городским парком. Город перешагнул через Днепр, залил широкую пойму, потеснил узловую станцию Дарница и ушел к Борисполю, к Броварам. Город далеко ушел за Шулявку по Брест-Литовскому шоссе, город поглотил дачные Святошино и Пущу-Водицу, и Пост-Волынский, откуда я некогда, в детстве, из окна поезда впервые увидел белые утесы на холмах Киева.

Но этот новый город как бы для меня не существует. Он как бы в другом измерении, в другом веке, в другой, уже не моей жизни. А мой город, как и встарь, весь на этом пятачке Крещатик — Саксаганского — Короленко, где Житомирская улица, по которой вели в Бабий Яр, уже дальняя улица, а Демиевка и Шулявка — окраины, куда попадаешь раз в жизни, а то и за всю жизнь ни разу.

И тихая, укромная, как бы спрятанная в карман города Трехсвятительская с домами-террасами на разных уровнях, домами, вырастающими из оврагов и как бы стоящими на плечах друг у друга, старыми дуплистыми ивами и богатырскими грабами, шумящей, двигающейся лиственной тенью и слепяще солнечными пятнами, с яркой, не жеванной автомобильными шинами травой, и одуванчиками, проросшими сквозь булыжник, и седыми одуванчиками у подъездов, раскрытыми окнами, из которых смотрит на вас фокстерьер или ангорская кошка; тихая, старая, добрая Трехсвятительская, уютно карабкающаяся на Владимирскую горку, откуда открываются в фиолетовой дымке щемящие душу, как воспоминание, далеко ушедшие за реку, за все мыслимые границы, жемчужно переливающиеся, мерцающие миллионами огней, новые, неведомые мне, чужие, как иностранные государства, городские дали, с молниями скоростных трасс, с жизнью и судьбами уже иных поколений, пришедших на землю после меня, вольно и могуче расположившихся, заковав в гранит реки и болота, оседлав окрестные луга и поля.