Япония. История и культура: от самураев до манги - [167]

Когда же ты совершенно измучена, на роже прыщи и если ты звонишь в отчаянии друзьям по вечерам, а их никого нет дома, то начинаешь тихо ненавидеть все — свое рождение, воспитание, собственную жизнь — и сокрушаться обо всем случившемся^{49}[121].

В конце романа, когда Микагэ узнает, что Эрико убил ее возлюбленный, который не смог пережить ее трансгендерный переход, она возвращается к Юити — утешать его домашней едой.

После «Кухни» Банана написала 11 романов и 7 сборников рассказов, однако ни одной из книг не удалось повторить фурор ее дебюта. Она повествует о тяжелых вещах — смерти, насилии и одиночестве, однако облекает эти темы в целительные детали повседневности. Кажется, что писательница и ее персонажи не интересуются глобальными проблемами или внутренней политикой, предпочитая в качестве развлечения мангу, поп-музыку, беллетристику и еду. Сама Банана — загадочная фигура, избегающая публичности и папарацци. В отличие от многих японских звезд-женщин, она обычно появляется без макияжа и в простой одежде. Также писательница подчеркивает, что выходить замуж необязательно, хотя сама состоит в длительных отношениях. Большинство персонажей Бананы также наслаждаются неконвенциональными отношениями и ведут нетипичный для японцев образ жизни. Некоторые критики полагают, что залог ее популярности — попытка молодых японок принять желаемое за действительное. Эти девушки мечтают вести другой образ жизни, но семья и друзья заставляют их соответствовать социальным ожиданиям.

Заметные плоды трудов Мураками — более десятка романов-бестселлеров, четыре сборника рассказов и многочисленный нон-фикшн — переведены на 50 языков, получили массу наград, а сам автор считается одним из величайших и известнейших писателей в мире среди ныне живущих. Иногда его называют постмодернистом за эксперименты со структурой и стилем романов; в его текстах часто встречаются элементы магического реализма, сюрреализма и антиутопии. Частыми темами книг являются потеря, отчуждение, одиночество и память, а главными героями нередко становятся нерешительные молодые люди, страдающие от тоски, окруженные сильными, энергичными женами или подругами. Глубокие и сложные сюжеты романов Мураками не поддаются краткому пересказу. Статус звезды принесла Мураками история взросления — роман «Норвежский лес» (Норувэй но мори, 1987) об отношениях юного студента колледжа с двумя разными женщинами. Другая большая работа — «Хроники заводной птицы» (1994–1995), опубликованная в Японии в трех томах, — упрочила его репутацию доминирующей фигуры в литературе. Этот сложный роман повествует о Тору, безработном мужчине за 30, который ищет пропавшего кота, а после и пропавшую жену. В романе используется множество приемов — сны, письма, логи интернет-чатов, чтобы связать воедино сюжетные линии, повествующие о романтическом разочаровании, пустоте современной политики, наследстве японской военной агрессии, о котором рассказано в двух горестных историях о действиях японских солдат в Монголии и Маньчжоу-го.

Первый тираж романа Мураками «1Q84» (2009–2010) — антиутопии о параллельных мирах и о жестоком религиозном культе — разошелся в день поступления в продажу, а количество проданных за месяц экземпляров достигает миллиона. Отрывок, где обсуждается значение литературы для одного из главных героев по имени Тэнго, романиста, который пишет в стол, а на жизнь зарабатывает уроками математики, помогает нам понять собственные ощущения Мураками по отношению к своему ремеслу:

Если математика представлялась Тэнго величественным храмом фантазии, то истории Диккенса напоминали дикий заколдованный лес. Цифры звали его вверх, к небесам, а внизу, докуда хватало глаз, простирались угрюмые заросли. Корневища деревьев вгрызались в землю и оплетали собой все вокруг. И не было в этой чаще ни системы координат, ни проходов, ни дверей с номерами.

Чем больше подобных сомнений копошилось в душе, тем сознательней Тэнго отдалялся от мира чисел. И тем сильней привлекал его «заколдованный лес» историй. Понятно, что погружение в ту или иную историю тоже в какой-то степени бегство. А после того как закроешь книгу, остается лишь возвращаться в реальность. Однако со временем Тэнго заметил: возвращение в реальность из книг не приносит столь безысходного разочарования, как возвращение из математики. Почему? Хорошенько подумав, он пришел к любопытному выводу. В дремучем лесу историй, сколько ни отслеживай причинно-следственные связи или взаимоотношения персонажей, прямых и однозначных ответов не получишь все равно. В этом — главное отличие мира историй от мира чисел. По большому счету, предназначение любой истории не решение проблемы, но попытка вывернуть проблему и показать ее под новым углом. А уже от того, насколько динамично это сделано и каким боком повернуто, зависит, появится ли хотя бы намек на то, как эту проблему решить. Вот с этим намеком, будто с таинственным заклинанием на обрывке бумаги в стиснутом кулаке, Тэнго и возвращался в реальность из каждой прочитанной истории. Иногда намек был слишком невнятен и к реальности неприменим. Но он заключал в себе вероятность