«Я всегда на стороне слабого». Дневники, беседы - [19]
— Не любил, — говорил он.
Он различал персонал по шагам и никогда не ошибался, кто идет.
Так как любимцем отделения он стал сразу, медсестры и няньки приносили ему сладости. Кто-то принес мед в сотах. Он пожевал его и подавился. Сине-черным вывалился из палаты и буквально упал ко мне на руки. Даже не знаю, как сообразила выдрать трубку из разреза на трахее и сунуть ее под кран. Помню только его глаза.
Когда он продышался, я накричала на него и заплакала. Он опустил голову и ушел в палату. Вернулся с запиской: «БОЛЬШЕ МЁДА ЕСТЬ НЕ БУДУ».
А потом я купила в хоспис первый оксигенатор. Худяков сидел перед ним час и смотрел, как работает эта машина, благодаря которой можно получать кислород из воздуха, а не из кислородной разводки на стене.
Крутил, пробовал на себе и долго о чем-то думал.
Спросил, кто сделал машину. Ответила, что не знаю. Кто-то в Швейцарии. Он просипел: «Спасибо хочу. Сказать хочу».
И написал на листочке: «От всего человечества — спасибо». Именно так.
На этом же генераторе кислорода он и пролежал последние три недели. Так как аппарат этот был один, я полностью отдала его задыхающемуся моему Кулибину. Однажды он разобрал его, сняв внешнюю крышку. Нянька увидела и пригрозила пожаловаться. Он быстренько собрал обратно.
В выходной позвонила дежурная медсестра и сказала, что Саша, посмотрев телевизор, вдруг попросил отвезти его домой. Оказалось, что он выиграл в телевизионную лотерею пятьдесят гривен и хотел отдать деньги матери. Он отвез. Больше они с мамой не виделись.
Помню его исповедь. Пять листов мелким почерком. Писал всю ночь, утром, узнав по шагам священника, отдал ему и дополнял его чтение своим хриплым «Каюсь, отче!».
Одышка нарастала, но он регулировал поток кислорода и писал, что все будет хорошо. А одним утром я пришла и увидела в ординаторской этот оксигенатор. С него были сняты трубки и наклеен пластырь с отметкой о проведенной санобработке. «9 сентября. Два часа утра».
И никто больше не узнавал меня по шагам.
Малыш
July 20th, 2006 at 7:58 PM
Сегодня приняла пятилетнего малыша в хоспис.
Мальчик очень терпеливый, хотя тяжело перенес переезд из дома в отделение.
Будет лежать с мамой.
Спросила его, что беспокоит и что можно для него сделать. Посмотрел взрослым взглядом и сказал: «Тишины хочу…»
Просто Таня
July 31st, 2006 at 11:33 AM
У нее ярко-голубые глаза и радостная улыбка. На левой руке — татуировка «Таня», сделанная много лет назад в Магадане.
Родилась она на Украине. Как попала в Магадан, я не спрашиваю, она об этом тоже говорить не любит.
Одна. Есть телефон дочери, который не отвечает.
В хоспис ее привезли двое. Один из них на вопрос, кто он Тане, ответил: «Брат. Во Христе».
Следующий вопрос «брат» задал сам: «Как оформить доверенность на получение Таниной пенсии?»
Третий, и последний в нашем общении, — задали уже брат и сестра, тоже, соответственно, во Христе: «Как оформить доверенность на квартиру, пока Таня в сознании?»
Свидетели Иеговы. Она их любит. Хотя она любит всех, кто к ней приходит.
Она радуется всему, что ее окружает, — соседкам по палате, цветам, конфетам и даже утреннему кипятку, который ей приносят вместо чая.
— Танюша, тебе где больше нравится жить — здесь, в Киеве, или в Магадане?
— В Магадане. Там люди добрее были. Знаешь почему?
— Нет.
— Потому что ссыльные. Они добрые. Все.
Про ремонт
Sept. 16th, 2006 at 3:25 PM
В открытую дверь комнаты выездной службы со страшным криком влетела санитарка Оля.
— Ой, Петривна, ой не можу…
— Что?
— Труп. Все. Чуть не поме́рла сама.
— Где?
— Там, — отчего-то шепотом сказала она, — в комнате для родственников.
Трехминутный марафон из комнаты, где была выездная служба, до отделения, где тогда проходил капитальный ремонт.
На полу лежал мужчина — сантехник, который с утра еще пытался установить раковины и унитазы в отделении. Лежал тихо, лицом вниз. Очень живописно лежал.
Со вторым доктором осторожно перевернули несчастного. Дышал он редко и глубоко. Выдыхаемый воздух сообщал о том, что была принята немалая доза спиртного.
— Оля, я тебя убью, разве так можно пугать?!
— А шо?
— Да пьяный он.
— Ой, лихо. А лежит як мертвяк. Я ж сама чуть не вмерла, — она шумно вздохнула.
— Позови прораба, что ли.
Чертыхаясь, повернули сантехника набок.
Вызванный прораб был страшно возмущен нашей реакцией.
— А чего орать сразу, а? Лежит человек и лежит. Вован это, — радостно сообщил он.
— Вы ремонт тут делаете или пьете?
— Ремонт.
— А это что? — показываю рукой на сантехника.
— Как что? Устал он. Вот и лежит. Ну, люди…
Развернувшись, мы обошли пустые палаты и коридор. Я насобирала пустых бутылок, сложила в пакет и показала бригаде строителей, которые обсуждали уже, как транспортировать Вована домой.
— Ну? Видели? Ваше?
— Нет.
— А чье?
— Не знаем. А где нашли?
Поняв, что разговаривать бесполезно, ушла обратно.
Через два дня заходит Вован. Протрезвевший.
— Петривна, мне тут сказали, что вы бутылки собираете? Так я принес.
Совесть
Sept. 25th, 2006 at 11:17 AM
Один звонок в дверь означает — посетители. У своих — два коротких звонка.
Кто-то, за дверью, давил на кнопку долго, отчего звонок стал похожим на гудок парохода.
На пороге стоял совсем пожилой мужчина в костюме и шляпе. В руках — старомодная авоська с парой апельсинов и яблок.
Предлагаем современному читателю переиздание брошюры, 1963 года издания, которая с момента выхода в свет стала библиографический редкостью. Называлась она просто и длинно: «Судебный процесс по уголовному делу агента английской и американской разведок гражданина СССР Пеньковского О. В. и шпиона-связника подданного Великобритании Винна Г.». Издало ее столичное издательство «Политиздат». На дальнейшее переиздание этих редчайших материалов в ближайший век можно было не рассчитывать. Но… времена переменились, двери спецхранов отворились, техника и гласность совершили гигантские шаги, общество стало более открытым, и тайное стало явным.
Михаил Николаевич Задорнов был рупором, который без страха и упрёка, не боясь цензуры, произносил вслух то, что многие боялись озвучить. Любая его книга вызывала горячий интерес. И не важно, смешная она была или информативная, любая из них находила своего читателя… Сегодня на этих страницах мы собрали рассказы людей, которые знали Михаила Николаевича не понаслышке. У каждого из них был свой Задорнов. Итак, рассказывают ученики, друзья и коллеги по сцене, товарищи из детства и даже старенькая школьная учительница, которая хорошо помнит своего рано ушедшего звёздного ученика…
Дневник Ивана Чистякова, командира взвода вооруженной охраны на одном из участков БАМа, который он вел в ГУЛАГе день за днем, с 1935 по 1936 год, — вероятно, единственный дошедший до нас источник подобного рода. Не только дневников, но и каких-либо воспоминаний тех, кто находился по эту сторону колючей проволоки, известно очень мало, хотя в системе ГУЛАГа работали десятки тысяч людей. Но вести дневники у них особой потребности не было. Тем более что люди из этих структур хорошо понимали, как это опасно.
В издание вошли три рассказа-воспоминания участника правозащитного движения 1960–80 гг. Виталия Помазова. Первый из них посвящен истории поступления автора в Горьковский (Нижегородский) университет, воспоминаниям об университете, учебе, друзьях, преподавателях, начале диссидентской деятельности и исключении из университета. Второй рассказ повествует о стройбате и аресте, следствии по ст. 70 и 190-1 УК РСФСР в Горьковском СИЗО и лагере в п. Шерстки. В третьей части автор вспоминает о своей жизни рядового правозащитника в годы брежневского застоя, о диссидентской среде Москвы, Горького, Тарусы, Серпухова, об издании самиздатских литературных альманахов, своей поездке к А.Д.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга рассказывает о жизни и творческом пути знаменитой актрисы Любови Петровны Орловой. В издании представлено множество фотографий актрисы, кадры из кинофильмов, сценическая работа....