Я виновата - [14]

Все становится слишком громким. И слишком ярким. И в то же время никаким. Я будто в сцене фильма, где героя оглушило взрывом. Все такое замедленное и одновременно ускоренное. И только звон в ушах. Из кучи голосов. Мысли сменяются так быстро, что я не успеваю ухватиться ни за одну. Я начинаю метаться, биться, плакать, задыхаться. А воздух вокруг живой. И все живое, и все как будто желает мне навредить: стенки шкафов, потолок, письменный стол – это все какие-то сущности. Нет, они не стали одушевленными, и в них не вселились призраки, просто они существуют! Мне будто открывается другой уровень познания материи.

К этому моменту я буквально лезу на стену, напиваюсь в конец и вырубаюсь. Нет, это не горячка, даже галлюцинациями назвать нельзя. Если вы это прочитали и офигели, прошу прощения. Это не говорит о том, что меня надо упрятать на чердак и держать в смирительной рубашке. Это просто очень яркие проявления дереализации и деперсонализации, с которой сталкиваются многие болеющие депрессией или тревожными расстройствами, пусть и далеко не всегда в такой форме. Надеюсь, хотя бы после этого вы сможете отнестись к расстройствам серьезно и понять, что это не блажь и не выбор быть грустным. Такое никто бы не стал выбирать.

Конец сентября 2020. Сочи.

Поездка, которая изменила все

Теплый воздух, солнце и желание жить

Я ехала туда, измотанная работой и депрессией. Сочи встретил меня теплым влажным воздухом и каким-то непонятным чувством. Как будто знакомым, но давно забытым. Это чувство я смогла распознать лишь на второй день – это была свобода. Такая невероятная и всеобъемлющая, наполняющая сердце кровью и легкие кислородом. Как будто ты заново научился дышать.

Я впервые увидела настоящие горы, впервые летела на самолете, впервые бросила все и сорвалась на последние деньги так далеко от дома. Но это стоило всего, потому что эта поездка буквально вытащила меня из ямы. Я так долго задыхалась и не видела ничего, кроме бреда, тревоги и пустоты. Семь лет я была в депрессии. Не все время, конечно, а эпизодами. Но даже эпизоды ремиссии не были наполнены таким удивительным счастьем. За семь лет я забыла, какого это – быть счастливой, не думать ни о чем, просто быть.

На второй вечер мы встречали закат на пляже. Это был самый красивый закат из всех, что я когда-либо видела. Ребята пускали лягушек камнями, а я сидела, смотрела на них и улыбалась. Как же давно я не улыбалась! Ночью мы с моей подругой Аней, которая тоже лечится от депрессии, остались на пляже и говорили, говорили, говорили. Никогда еще мы не были так близки и открыты друг перед другом. С каждой новой историей она все больше восхищала меня, а я ее. Мы впервые осознали, какую большую жизнь мы успели прожить за свои всего лишь двадцать с лишним лет. И как много еще ждет впереди! Только представьте, впервые за несколько лет мы осознали, что хотим жить дальше и наблюдать, что еще произойдет!

Отдых

Я снова осознала, насколько важно иногда вырваться из рутины. Не зря раньше людей в депрессии часто отправляли лечиться на минеральные воды. Природа – лучшее лекарство. Как и отдых. Когда тревога и депрессия воруют у тебя жизнь, в промежутках хочется как можно больше работать и наверстать упущенное. В итоге ты, измотанный болезнью, продолжаешь изматывать себя работой, и следующая депрессия становится хуже предыдущей. Организм истощается, и в одно прекрасное утро ты понимаешь, что больше не можешь встать с кровати.

Я знаю, что современный мир не любит подстраиваться под людей с депрессией, которые периодически теряют работоспособность. Нарастает тревога, страх потерять работу, потерять статус и остаться ни с чем. И даже не по своей вине. Но психотерапевтка однажды сказала мне: «Здоровье важнее любой работы. Если люди здесь не будут это понимать, будут другие. Твоя жизнь не на работе, она у тебя в голове, которая истощена. Нет смысла быть в том месте, которое провоцирует ухудшение». Казалось бы, какие простые слова. Но они перевернули мой мир. Я начала относиться к работе совсем по-другому. Без страха ее потерять, заботясь только о себе, а не о своем статусе.

Поэтому, пожалуйста, выделяйте время на отдых. Не на просмотр сериалов и пиво по выходным. Настоящий отдых, который вытянет вас из бездны. Если вы мучаетесь от тревоги, вины и депрессии, значит, ваш организм не в порядке, и ему нужно помогать. Не только таблетками. Давайте будем заботиться о себе, чаще выходить смотреть на звезды и выезжать на выходные искупаться в озере и подышать лесным воздухом. Человек построил огромный мир, который отделил его от природы, но только она знает, что нам на самом деле нужно.

Звезды

Последняя ночь в Сочи была волшебной. Мы с Аней пошли на самую высокую точку поселка в Красной Поляне, где не было света домов. Улеглись прямо на дорогу, пили вино, курили и смотрели на звезды. На звезды! Их было так много, лучше всех моих детских воспоминаний. Был даже млечный путь! Можно было четко увидеть Марс, Венеру и Юпитер, каждое созвездие, они были так близко. Никогда не забуду это.

Позже в Москве, когда ощущение волшебства стало угасать, я смотрела на ночное небо, чистое, без единого облачка. И без единой звезды. Почему-то московские фонари светят ярче звезд. Но я думала про себя: «Хоть я вас не вижу, но знаю – вы есть. Вы там, за светом улиц, такие же яркие, такие же бесчисленные и прекрасные».