Я верую – Я тоже нет - [63]

Бегбедер: Я сказал бы, что это скорее в прошлом – так было года три-четыре назад, а теперь я оставил работу на телевидении и в рекламе, и меня можно видеть в СМИ гораздо реже, чем раньше.

Ди Фалько: Но что влечет тебя к светскому общению: твой характер (не мне его критиковать, каковы бы ни были твои вкусы) или же стремление поддерживать свой образ? Иначе говоря, тобой движет маркетинговый расчет или склонность?

Бегбедер: Полагаю, за этими вопросами скрывается другой, настоящий: о месте писателя в обществе.

Во Франции – что любопытно – существует флоберовский «катехизис»:[82] согласно ему, писатель должен удалиться от общества – в хижину в Нормандии, или, как Пруст, в обитую пробкой комнату, или же, как ты, в Гап. Литературный мир похож на Церковь, и, обрати внимание, в нем так же предвзято и злобно относятся к любому, кто держится на виду. Если монах слишком заметен, его наказывают Церковь и сообщество верущих, как, впрочем, и неверующих. Точно так же автору или писателю, чересчур заметному вне литературы, достается от критиков.

И Церковь и литература не приветствуют слишком открытый образ жизни – быть может, потому, что обе сферы соприкасаются со священным. Вдобавок в литературной среде есть некие «поборники справедливости», настроенные против людей, которые не прячутся и не стыдятся своей экстравагантности или экстравертности.

Ди Фалько: Но ты мне не ответил: твоя экстравагантность – она природная или результат расчета?

Бегбедер: Прямой расчет был бы теперь – исчезнуть, как Кундера, как Грак, по возможности скрыться, чтобы меня начали наконец принимать всерьез.

Во времена Виктора Гюго, Александра Дюма писатели были звездами. Похороны Гюго стали событием национального масштаба, как в эпоху, не столь от нас далекую, похороны Сартра. По-моему, для литературы благотворно, когда в обществе писателей считают важными людьми. Если мы хотим, чтобы они прятались, меньше мелькали, а то и совсем пропали из медиа, включая желтую прессу, мы в конце концов лишим писателя заметного места в обществе. То есть уже не у писателей, а только у Джонни Холлидея или Эмманюэль Беар будут спрашивать, что они думают о мире.

Ди Фалько: Ты полагаешь, что интеллектуалу надо предоставить возможность свободно выставлять себя на обозрение?

Бегбедер: Пусть ведет себя в соответствии со своим характером. Но мне кажется смешным и несколько сомнительным это наименование: «интеллектуал». Порой оно звучит чуть ли не уничижительно.

Когда я высказываюсь, я занимаю определенную позицию. Чаще в книгах, чем в интервью. «Windows on the World» – книга, где я даю некоторую сумму оценок современной реальности, как и «99 франков». Значит ли это, что я интеллектуал? Нет, я довольствуюсь тем, что имею свой взгляд на мир и выражаю его. Вспомним слова Поля Морана: «Политика – ветряная оспа литературы».

Ди Фалько: В самом деле, что такое «быть интеллектуалом»? Надо ли подразумевать, что будто бы есть одна категория населения, живущая растительной жизнью, не способная думать и размышлять, – и другая: элита, одаренная интеллектом, и якобы только она и может понимать и объяснять нам явления мира? Каждый на своем уровне обладает способностью анализа. Все мы – интеллектуалы!

Бегбедер: Видишь, Жан-Мишель, в конечном счете у нас много общего. Оба мы не имеем настоящей профессии, но у нас есть призвание, которое вдобавок толкает нас к совершенствованию. Служишь ли Церкви или пишешь – в обоих жанрах необходима требовательность к себе, более высокая, быть может, чем в других областях.

Служители Церкви проявляют благородство, но они должны также достигать определенного мастерства в умении слушать, оказывать психологическую помощь и в особенности проповедовать Евангелие.

Люди пишущие должны уметь время от времени отталкивать читателя, на одной странице обольщать его, а на другой иметь смелость быть немного скучными. Стараться нравиться – гиблое дело. Тогда быстро становишься нечитабельным.

Ди Фалько: Если хочешь найти черты сходства в твоем и моем положении, то их, конечно, немало, но многое другое нас разделяет. К примеру, вопрос доходов. Ты издал несколько бестселлеров во Франции и за границей, но ты не из тех, кто покупает себе «феррари», и одет, как я вижу, скромно… Что ты делаешь с деньгами, которые зарабатываешь?

Бегбедер: Ничего особенного. Действительно, я не транжирю, деньгами не сорю. Квартиру себе не купил… Я довольно много путешествую, вот и все. Поскольку я не из тех, кто уезжает жить за границу, чтобы не платить налогов, больше половины отдаю в государственную казну. По правде говоря, меня очень беспокоит завтрашний день, и я откладываю эти деньги, во-первых, для дочки, а также для себя, на всякий случай.

Ди Фалько: Что касается меня, учитывая возраст, призвание, серьезность моего «работодателя», главное в моей жизни уже осуществилось. Но тебе тридцать восемь лет, ты прожил, может быть, чуть больше первой трети жизни. Как ты представляешь себе будущее, которое, по-видимому, тебя тревожит?

Бегбедер: Я знаю: средняя продолжительность жизни с каждым годом увеличивается, но я всегда ощущал, что не окажусь среди долгожителей, пожинающих плоды бурного прогресса. Мне кажется, что я умру молодым. Может, это одна из причин моего постоянного беспокойства? Меня преследует мысль о смерти, я часто думаю о тех, кто рано ушел: Краван, Риго, Радиге, Борис Виан. В последнем случае – слишком рано, если подумать, сколько он мог еще сделать. Писатель, поэт, драматург, джазовый трубач, музыкальный критик, автор песен, и каких! «Дезертир» – юмор, близкий к отчаянию… Он умер в тридцать девять лет!