Я самый красивый человек в мире - [19]
У меня такая банальная внешность, что стоит на секунду отвернуться от зеркала, как я уже не узнаю себя, снова взглянув на отражение.
Даже глядя на себя, я не способен описать, что вижу. Во мне нет ничего выдающегося.
Не низкий и не высокий.
Не блондин и не брюнет.
Не толстый и не тонкий.
Ни одно из тех слов, которыми обычно характеризуют людей, мне не подходит.
Теперь я никто.
Могу делать что хочу.
Говорить что хочу.
Думать что хочу.
Потрясающе!
Я даже не заметил, как взошло солнце. Лишь по шуму за окном понял, что наступило утро. Я готовился открыть для себя настоящий мир, не будучи центром всеобщего внимания. Но тут возникла небольшая проблема: я не учел, что обычный человек — это человек среднего роста. Несмотря на обилие одежды, мне нечего было надеть, все штаны и рубашки были велики.
Неприятное чувство.
К счастью, небольшой сейф ломился от банкнот, так что я мог спокойно купить все необходимое.
Купить. Пойти в магазин и купить. Какое счастье.
Лифт останавливается на третьем этаже, входит женщина. Я по привычке опускаю голову, боясь, что она заметит меня и начнет приставать. Но, не обращая никакого внимания, она встает справа и прислоняется к стеклу.
Очень странное ощущение.
Некоторое время я смотрю на нее, но ничего не происходит. Лифт останавливается, раздается негромкий звонок, и женщина выходит. Честно говоря, я удивлен, что она не поздоровалась и не попрощалась. Это же обычная вежливость. Ладно, главное — желание сбылось: впервые в жизни мое появление не вызвало никакой реакции.
Идти по улице, будучи обычным человеком, — это настоящее счастье. Можно делать все что угодно. Рассматривать людей, витрины, машины. Остановиться, поглазеть на фонтан, пойти дальше, а минуту спустя снова замереть на месте, рассматривая что-то другое.
Это называется свобода.
Нахожу магазин и прошу продавщицу подобрать одежду нужного размера. Она отвечает спокойно и четко, как и полагается профессионалу. Молча приносит в примерочную штаны, футболки, свитера и пиджаки, иногда позволяя себе короткий комментарий. Я смакую каждый момент. Каждую паузу между фразами.
Какое забавное у меня теперь брюшко! Я щупаю его, а когда отпускаю, оно колышется некоторое время.
Поскольку на улице холодно, я покупаю теплый свитер с забавными снежинками. Он будет неплохо смотреться с ветровкой цвета хаки.
Надо сказать, эта одежда гораздо удобнее той, что я носил раньше.
Вот я и проголодался. Как же приятно зайти в ресторанчик и наконец сесть! Просто сесть за столик. Никакой шумихи, никто не кричит и не разглядывает меня.
Я так счастлив. Мне хочется обнять весь мир!
Похоже, я выбрал не лучшее заведение: официант проходит мимо, не замечая меня! Пришлось несколько раз помахать, прежде чем он соизволил подойти.
— Чего изволите?
— Что, простите?
— Я вас слушаю, заказывайте!
— Курицу с картошкой фри, пожалуйста.
— Напитки?
— Просто вода.
— Курица с картошкой фри и вода, о’кей!
Ну и тип, ни «здравствуйте», ни «добро пожаловать»… Кажется, мне сегодня не везет: сначала эта женщина в лифте, теперь он. Что за невежи…
Ладно, ничего страшного, им не удастся испортить мне настроение!
Ну что, мир, выпьем за нас с тобой?
Я смертельно устал! Весь день бродил по городу и совершенно вымотался. Кажется, мое новое тело не в лучшей форме, наверное, стоит заняться спортом. Боже, как болят ноги!
А еще такое впечатление, что я не всегда себя контролирую и из-за этого постоянно натыкаюсь на людей. Наверное, когда я хожу, меня болтает из стороны в сторону.
Конечно, все не может быть идеальным. Я выбрал жизнь обычного человека, и теперь мне придется смириться с некоторыми своими недостатками. Обычное тело, обычная внешность, обычные способности… Такое ощущение, что и мысли у меня самые что ни есть банальные. Удивительно! Принимая душ, я заметил, что все мои части тела стали обычными…
Признаюсь, это меня слегка расстроило.
Ладно, надо чем-то жертвовать, к тому же я так много получил взамен.
Впервые в жизни вижу людей, ведущих себя естественно. Раньше, даже когда я прятался за зеркальной перегородкой, они выглядели несколько странно, очевидно, нервничали при мысли о том, что я смотрю на них. Сейчас, даже стоя на расстоянии метра, они ведут себя так непринужденно, словно меня не существует. Иногда я слышу обрывки разговоров, это очень интересно.
Когда я зашел в кафе, за соседним столиком сидела молодая пара. Они весело болтали, не обращая на меня внимания. Вначале мне показалось, что молодой человек ведет себя довольно странно: он постоянно делал комплименты сидящей напротив девушке. Какая ты красивая, как с тобой весело, какая ты умная… Это длилось больше часа. На прощание она подставила ему щеку, но он поцеловал ее в губы. Девушка ничего не сказала, хотя явно не ожидала такого.
Я понял: он врал, чтобы соблазнить ее. И это сработало.
Раньше все пытались соблазнить меня. Правда, они никогда не врали.
О’кей, теперь можно поужинать и посмотреть хороший фильм! Съем-ка я сэндвич с говядиной и запью все это дело хорошим пивом. А что там у нас по телевизору? Ого, «Чао! Манхэттен» Палмера и Уайсмана! Когда у меня брали интервью, я по совету Люсинды всегда говорил, что это мой любимый фильм. А поскольку его мало кто знает, я привычно пояснял, что нахожу его «высокохудожественным» и «экспериментальным». Честно говоря, я смотрел его два или три раза, но так ничего и не понял. На вопрос о любимой книге я неизменно отвечал: «Кодекс Серафини», написанный Луиджи Серафини, и у людей непроизвольно вытягивались лица. Если честно, сам я это вообще не читал.
Эта книга — о любви. О любви абсолютной, которая не ослабевает с годами, которая не зависит ни от каких обстоятельств, — о любви сына и матери.Эта книга — об уходе. Главный герой, молодой писатель по имени Тома, переживает самые тяжелые годы жизни. Его мать больна, с каждым днем коварный Альцгеймер отвоевывает новый и новый участок ее мозга, чтобы заставить ее забыть о тех, кто был ей дорог больше всех, — о детях. Эта книга пронзительная, трогательная и — примиряющая с жизнью. В момент, когда Тома будет больнее всего, он получит подтверждение тому, что мать помнила о нем и любила его — всегда.Массаротто между строк ставит простые вопросы о любви и судьбе.Le ParisienДва голоса — матери и сына — рассказывают нам историю великой любви.ElleЯ плакала и смеялась, читая этот роман.
Блокнот в коричневой кожаной обложке — сто чистых страниц — завещан дедом любимому внуку.Что это? Глупая шутка, чтобы развеять грустно-банальный кошмар, проклятие под названием жизнь? Нет! Если взять блокнот и записать на каждой чистой странице одно воспоминание, то случится чудо. Не верите? Купите блокнот, заполните его, и, возможно, перед вами откроется будущее.Впервые на русском языке!* * *Сирил Массаротто живет возле знаменитого города Перпиньян, недалеко от франко-испанской границы и Средиземного моря.
Француз Сирил Массаротто живет возле знаменитого города Перпиньян, недалеко от франко-испанской границы и Средиземного моря. Какое-то время работал воспитателем и директором детского сада, играл в рок-группе «Saint-Louis», а в 2008 г. выпустил свой дебютный роман и, что называется, проснулся знаменитым.Безымянный рассказчик этой истории работает в секс-шопе. Когда ему исполняется тридцать лет, в его жизнь входит Бог. Ни горящего куста и ничего особо драматичного — Богу просто хочется поговорить; вначале с произвольной регулярностью, потом каждый вторник.
Сирил Массаротто решил вернуться к героям своего первого, ставшего бестселлером романа «Бог мой приятель». Что будет после смерти? Точнее, будет ли что-нибудь после того, как окончится земная жизнь? Главный герой попадает в потусторонний мир. Он привык считать Бога своим приятелем, союзником, который уверенно ведет его по жизни, подкидывая верные решения. Но выяснилось, что и Бог иногда не говорит всей правды…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.