Я росла во Флоренции [заметки]
1
Зато она проникла, увы, в хранилища Национальной библиотеки, безвозвратно уничтожив тысячи манускриптов и редких книг, и в запасники Галереи Уффици — туда сразу после спада воды направились спасать то, что еще можно было спасти, многочисленные юные добровольцы — их прозвали "ангелы грязи". (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Джованни Комиссо (1895–1969), писатель, по собственному определению "странствующий по Италии итальянец", оставил великолепные мемуары, в том числе о дружбе с художником и писателем Филиппо Де Пизисом (1896–1956).
3
Грот в Поццуоли — небольшая пещера в кратере потухшего вулкана на окраине Неаполя, где выделяется и скапливается в нижних слоях воздуха углекислый газ. Благодаря популярному некогда аттракциону получила название "Собачий грот".
4
Джино Брамьери — итальянский актер-комик. Это были годы, когда реклама на телевидении показывалась только в рамках десятиминутной программы "Карусель" и сопровождалась оригинальными номерами, исполнявшимися известными актерами. Дети не меньше взрослых ждали встречи с любимыми мультяшными героями в очередном выпуске "Карусели", после которого их укладывали спать.
5
Разновидность настольного футбола.
6
Маленькая голландка (Olandesina) — один из персонажей уже упомянутой "Карусели"; рекламировала бытовую химию.
7
Латинское название этого растения — Robia tinctorum, марена красильная.
8
Строка из оды Горация "К Мельпомене".
9
Речь идет о движении общественного протеста, развернувшемся в 2002 г. против политики правительства С. Берлускони и, в частности, против скандального закона Чирами "об обоснованных подозрениях", затруднявшего судебное расследование деятельности премьера. Десятки тысяч людей, взявшись за руки, окружали "хороводом" (ит. girorondo) объекты общественного достояния, находящиеся под угрозой.
10
Панинари — молодежная субкультура 1980-х родом с севера Италии (название — по месту тусовки в Милане, в окрестностях бара "Аль Панино"). Для нее характерна аполитичность, поверхностность, гедонизм, консумизм (отсюда — приверженность стильным маркам в одежде, в том числе "Moncler").
11
Социальные центры — это самоуправляющиеся молодежные ассоциации, как правило, ультралевой или ультраправой ориентации, а не структуры помощи малоимущим, как можно было бы подумать.
12
Все побывавшие в Амстердаме не устают восхищаться тем, что местные жители поголовно передвигаются на двухколесном транспорте. В Лидо-ди-Равенна, как и во множестве других курортных приморских городков, взятый напрокат велосипед — лишь спутник недорогого летнего отдыха.
13
Автор нескольких парных ритуальных убийств, державший в страхе Флоренцию в начале восьмидесятых.
14
Барджелло — бывшая тюрьма во Флоренции, ныне художественный музей.
15
Беатриче Портинари — легендарная муза флорентийца Данте.
16
12 июня 1804 г. Наполеон, находясь в своей резиденции в Сен-Клу, издал декрет, регламентировавший похоронную сферу. В целях оздоровления санитарных условий в городах кладбища было предписано устраивать вне городских стен, а надгробия следовало ставить всем одинаковые, ибо перед смертью все равны. Разумеется, распространение действия декрета на Италию вызвало резкое неприятие со стороны итальянских интеллектуалов от Фосколо до Пиндемонти, воспринявших его как посягательство на память о прошлом.
17
Литейные заводы Ilva также расположены в Фоллонике — старинном центре металлургии, перерабатывавшем руду с Эльбы.
18
Хороший тон (фр.).
19
Из сборника "Без пыли, без веса" (2006).
20
Для автолюбителей уточним по порядку: "Фиат-500", “Альфа-Ромео Альфетта", "Фиат-124" (крестный отец нашей "копейки").
21
Детский журнал комиксов. Topolino — итальянское имя Микки-Мауса.
22
"Циклон Б" — пестицид на основе синильной кислоты, применявшийся в том числе в нацистских газовых камерах.
23
Ориана Фаллачи — знаменитая флорентийская писательница (ум. 2006 г.), скандально прославилась ксенофобскими заявлениями после событий 11 сентября 2001 г.
24
Для итальянского языка характерно явление полной консонантной ассимиляции: illogico, irreale и т. д. То есть по правилам должно бы писаться Orsammichele.
25
Антонио (Тоти) Шалойя (1914–1998) — итальянский художник-абстракционист, поэт нонсенса.
26
Джованни Папини — "незаслуженно забытый", по выражению Борхеса, писатель, в молодости примыкавший к футуризму, основатель авангардистского литерачурного журнала "Лачерба".
27
Телемако Синьорини — флорентийский художник (1835–1901), представитель течения маккьяйоли.
28
Вочеанцы — поэты, сотрудники флорентийского литературного журнала "Ла Воче", в большинстве своем модернисты.
29
Строка из дидактической поэмы "L'Acerba" (откуда название журнала) поэта и ученого Чекко д'Асколи (1269–1327), полемизировавшего с "Божественной комедией" Данте и противопоставлявшего пустым поэтическим вымыслам научное знание. Чекко тоже был сожжен на костре, на площади Санта-Кроче.
30
Арденго Соффичи — поэт и художник, "итальянский Аполлинер в уменьшенном формате", по выражению одного критика. Издательство "Vallecchi" существует и по сей день.
31
Одно из эвфемистических обозначений дамского причинного места.
32
Данте Латтес, Альфонсо Пачифичи — крупнейшие представители еврейского движения в Италии.
33
Единый для европейских железных дорог льготный проездной для молодежи.
34
Цитируется в переводе Олега Дарка.
35
Преодолевая расстояние в несколько десятков километров.
36
Маурицио Каттелан — современный итальянский скульптор-перфомансист.
37
Джан-Мария Волонте — знаменитый итальянский актер, много снимался в политических и социальных драмах.
38
Леонардо Шаша — итальянский писатель и общественный деятель, сицилиец. Волонте снялся во многих фильмах по политическим романам Шаша, от "Каждому своё" 1967 года до "Открытых дверей" 1990-го.
39
Зануды (сицил. диал.).
40
Мороженое со вкусом сицилийского десерта кассата с рикоттой, цукатами и марципаном.
41
В тюрьме Стинке в разное время "гостили" историки Джованни Виллани, Никколо Макиавелли, Джованни Кавальканти (последний, попав в темницу за долги, здесь и написал свою "Флорентийскию историю").
42
Чарлз Лучано по прозвищу Лаки (Счастливчик) — американский гангстер сицилийского происхождения, глава коза ностры в 20-30-е гг.
43
Европейская программа обмена студентами.
44
Эльвирой Селлерио — основательница легендарного палермского издательства "Sellerio", открывшего такие имена, как Шаша и Камиллери.
45
В этот день в Риме было найдено тело Альдо Моро, бывшего премьер-министра Италии и лидера христианских демократов, похищенного за 55 дней до того (16 марта) радикальной террористической группировкой "Красные бригады".
46
Имеется в виду знаменитый французский писатель и драматург Жан Жене (1910–1986), чье творчество до сих пор вызывает ожесточенные споры.
47
Пьер Витторио Тонделли — один из крупнейших представителей литературы восьмидесятых, часто характеризуемой как постмодернистская.
48
Островок (ит.).
49
Речь идет о популярных секс-стимуляторах (группы амилнитритов).
50
Лорелла Куккарини — телеведущая, певица.
51
Букв.: "Пленники", в русской традиции — "Рабы".
52
Джорджо Манганелли (1922–1990) — писатель и литературный критик, теоретик неаавангардизиа ("Литература как ложь", 1967 г.).
53
"Энел" — итальянская энергетическая компания.
54
Панеттоне — традиционный рождественский кулич.
55
То же, что в православном мире — четверг на Масленой неделе.
56
Организованный террористами из "красных бригад" взрыв в здании центрального вокзала 2 августа 1980 г. унес жизни 85 человек. 5-й канал — крупнейший частный телеканал. П-2 — масонская ложа политического толка, охватывавшая военную и деловую элиту Италии. Шестилетний Альфредино Рампи провалился в артезианскую скважину глубиной 80 м; за спасательными работами, увы, не увенчавшимися успехом, в течение 18 часов следила в прямом эфире вся страна. Близ острова Устика в 1980 г. разбился гражданский самолет; то, что он был сбит военным истребителем, охотившимся на пролетавший неподалеку самолет каддафи, итальянское правительство официально признало лишь в 2010 г. Турецкий террорист Али Агджа в 1981 г. совершил покушение на папу Иоанна Павла II.
57
Пино Арпиони — единомышленник Ла Пиры и коллега по городской администрации. Основатель молодежного католического движения "Opera della а gioventù".
58
Катехизис папы Пия Х.
59
"Фронтеспицио" — литературно-художественный журнал католического направления, издававшийся во Флоренции в годы между двумя мировыми войнами.
60
Опера Национале Балилла — при фашистском режиме детско-юношеская организация. Названа в память о юном жителе Генуи Джамбаттисте Перассо по прозвищу Балилла, который, согласно легенде, поднял в родном городе восстание против австрийцев в 1746 году.
61
Конфиндустрия — Всеобщая конфедерация итальянской промышленности, основана в 1910 г. как противовес рабочим профсоюзам. Вступила в негласный альянс с фашистским режимом и оказывала ему финансовую поддержку.
62
Платинетте — псевдоним Мауро Коруцци, популярного телеведущего и пародиста в жанре травести.
63
Specola — обсерватория (староит.).
64
Ина-Каза (от ит. Ina-Casa) — подразделение Национального института страхования, занимавшееся реализацией общегосударственной программы строительства жилья для рабочих. Одним из главных вдохновителей программы был министр труда и социальной защиты Аминторе Фанфани. За 14 лет действия программы (с 1949 г.) жилье получили более 350 тысяч семей, также было создано большое количество дополнительных рабочих мест.
65
Прогуливать, сачковать, забить, слинять (ит.).
66
Леон Баттиста Альберти — флорентийский гуманист XV в., автор трактата "О зодчестве".
67
То есть фактически свести на нет завоевания Второго Ватиканского собора.
68
Гоффредо Паризе — писатель и журналист. На русском языке выходили его романы "Хозяин" (1954), "Красавец священник" (1965), сборники рассказов "Человек — вещь" и "Букварь".
69
Сандро Веронези (р. 1959) — итальянский писатель и сценарист.
Художественные поиски молодого, но уже известного прозаика и драматурга Мати Унта привнесли в современную эстонскую прозу жанровое разнообразие, тонкий психологизм, лирическую интонацию. Произведения, составившие новую книгу писателя, посвящены нашему современнику и отмечены углубленно психологическим проникновением в его духовный мир. Герои книги различны по характерам, профессиям, возрасту, они размышляют над многими вопросами: о счастье, о долге человека перед человеком, о взаимоотношениях в семье, о радости творчества.
Книга Алекпера Алиева «Артуш и Заур», рассказывающая историю любви между азербайджанцем и армянином и их разлуки из-за карабхского конфликта, была издана тиражом 500 экземпляров. За месяц было продано 150 книг.В интервью Русской службе Би-би-си автор романа отметил, что это рекордный тираж для Азербайджана. «Это смешно, но это хороший тираж для нечитающего Азербайджана. Такого в Азербайджане не было уже двадцать лет», — рассказал Алиев, добавив, что 150 проданных экземпляров — это тоже большой успех.Книга стала предметом бурного обсуждения в Азербайджане.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Действие романа «Земля» выдающейся корейской писательницы Пак Кён Ри разворачивается в конце 19 века. Главная героиня — Со Хи, дочь дворянина. Её судьба тесно переплетена с судьбой обитателей деревни Пхёнсари, затерянной среди гор. В жизни людей проявляется извечное человеческое — простые желания, любовь, ненависть, несбывшиеся мечты, зависть, боль, чистота помыслов, корысть, бессребреничество… А еще взору читателя предстанет картина своеобразной, самобытной национальной культуры народа, идущая с глубины веков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.