«…Я прожил жизнь» - [98]

Поцелуй за меня Машу в ее ясные разумные и дикие глазки, поцелуй нашего бедного Сашку.

Обнимаю тебя. Привет Тамаре и ее родителям и Марии Емельяновне.

Твой Андрей.

Мой адрес: Крым, Ялта, Симферопольское шоссе. Центральный санаторий Красной Армии № 1, мне.

Хотел написать отдельное письмо по поводу дня рождения Тоши, но боюсь, что оно не успеет дойти до тебя к 22 сентября. Поклонись его праху от меня и поцелуй землю в голове нашего первенца, нашего святого мученика. Если будет у тебя возможность, подари Саше что-нибудь 22/IX, раз уж нельзя ничего подарить его отцу. Тоша будет доволен тем, что сын его получит подарок, раз он сам, Тоша, уже не может получить подарка от нас.

Поздравь Тошу с днем его рождения и поцелуй его через землю.

Сегодня 13/IX. Вчера не знал, где отправляют тут письма. Забыл еще одно дело. Позвони в «Гудок» тов. Смуглому[955] (у нас в книжке есть телефон «Гудка»). Спроси у Смуглого: что они сделали с моим рассказом «Механик»[956], который я послал на имя Березина[957]. Затем – попроси его прислать курьера и дай Смуглому рассказ «Машинист Мальцев», взяв его из второго экземпляра сборника[958], что перепечатала Дарья Ник[олаевна][959].

Пока все. Снова обнимаю и целую тебя, Машку, Сашку.

Андрей.

Напиши мне сразу письмо.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 573–574. Публикация Е. Антоновой.

{307} М. А. и М. Ан. Платоновым.

15 сентября 1945 г. Ялта.

15/IX-45 г.

Дорогая Муся и маленькая Мума!

Я Вам написал одно письмо. Это второе. Муся, я прошу тебя не забыть о двух делах: 1) если увидишь.

Мих[аила] Ал[ександровича] Ш[олохова], то скажи ему прямо – не сможет ли он оказать помощь в смысле разрешения к постановке пьесы «Волшебное существо»[960] через ту инстанцию, где это делается, он знает; один экземпляр, напечатанный на машинке, у тебя есть. Если М[ихаил] А[лександрович] согласится, дай ему пьесу, но только тут потребуется некоторая энергия с его стороны.

И – 2) если увидишь Вас[илия] Вас[ильевича] Шкв[аркина], скажи, что я предлагаю ему совместно написать комедию, как только возвращусь, скажи, что я прислал с этим предложением письмо, как оно и есть. Вот пока всё, но это важно.

Целую и обнимаю тебя и Маку. Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 574–575. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{308} М. А. Платоновой.

16 сентября 1945 г. Ялта.

Ялта, 16/IX 45. Дорогая Муся!

Это второе письмо. Хочу с тобой посоветоваться. Меня тут хотят поддувать – накладывать пневмоторакс[961], а затем, возможно, подрезать нервы и подтягивать легкое.

Второе – хирургическая операция, после нее бывает тяжело и можно остаться совсем калекой. Я пока что отказался ото всего, хочу лечиться только питанием, режимом, воздухом, но каверны открыты по-прежнему (еще мало прошло времени). Врач говорит, что каверны у меня сами по себе едва ли закроются. Но если стать на путь операций, то их может быть несколько, и что получится – тоже неизвестно, а я проведу здесь долгое время и выйду верным калекой.

Я решил не идти по этому пути. Пусть будет что мне суждено. Я думаю, что ты со мной согласишься. Я уже немолод, может быть – проживу и с кавернами, и с чахоткой; лечиться же без конца, оперироваться, без конца лежать в санаториях, в клиниках – это не жизнь, это полусмерть. Сейчас у меня неплохое состояние, t почти все время нормальная, только слабость. Но здесь кормят исключительно хорошо.

Достаточно сказать тебе, что завтрак состоит из трех горячих блюд, ужинов бывает не один, а два – в 8 и 10 ч[асов] вечера; каждый день – виноград ¹/₂ килограмма и т. д. Может быть, я одолею болезнь или заглушу ее, что она меня не будет беспокоить сильно. Ты напиши мне, как ты думаешь обо всем. Ни с кем не советуйся – это смешно, это мое дело и твое – только. Здесь никто ничего не может решить и тем более не может помочь.

Теперь о другом. Как там наша Мака? Выздоровела она и ходит ли часто гулять? Она ведь гуляка, как ее братец. Я часто здесь смотрю на ее фотографию. Трудно мне без нее, я даже плакал по ней. Как храбрец Сашка? И как ты живешь материально? Наверно, совсем плохо.

Отдай письмо Поликарпову[962]. Если не хочешь сама, попроси Тамару, проводи ее в Союз, пусть она отдаст секретарше Поликарпова. Возможно, будет толк. Можно и так – попроси Ал[ексан]дра Ив[ановича][963] (все равно он звонит), чтоб он передал это письмо через Крутикова[964] Поликарпову. Если что нужно от меня срочно, то можно послать телеграмму, и я телеграммой отвечу. Завтра пойду отправлять это письмо в Ялту на почту сам, я еще в городе не был, но издали вижу его. Унылое место. Здесь когда-то и ты была с Тошей. Завтра я пройду по тем же камням, где когда-то ходили его ноги.

На днях ему будет 23 года! Поздравь его и поклонись ему от меня. Поцелуй Сашу, обними мою любимую Машку. Скажи ей что-нибудь, чтоб она вспомнила обо мне.

Привет родным и друзьям.

Обнимаю и целую тебя Твой А.

Ялта, Симферопольское шоссе, санаторий Красной армии № 1.

[Приписка сбоку листа] P.S. Отдала ли ты сборник рассказов в «Сов[етский] писатель»[965]? скажи об этом Бородину[966].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 575–576. Публикация Е. Антоновой.