«…Я прожил жизнь» - [31]
В первый раз я посмотрел на себя живого – с неясной и двусмысленной улыбкой, в бесцветном ночном сумраке. До сих пор я не могу отделаться от этого видения и жуткое предчувствие не оставляет меня. Есть много поразительного на свете. Но это – больше всякого чуда. Не помню, где – в Москве или в Тамбове – я видел сон, что говорю с Михаилом Кирпичниковым (я тогда писал «Эфирный тракт»), и через день я умертвил его. Каждый день я долго сижу и работаю, чтобы сразу свалиться и уснуть. Мне кажется, что с той ночи, когда я увидел себя, что-то должно измениться. Главное – это не сон, я как раз проснулся и больше не заснул до позднего утра. Потом забылся и встал уже в 10 часов.
Не скучно ли тебе это читать?
Может быть, просто моя бедная голова, работавшая всю жизнь как мотор, начинает уставать и ее терзают яды усталости.
Оставим и это.
Что-то там помышляет Тотка? Я как-то боюсь за его судьбу. И за тебя беспокоюсь, лесная моя Мошка.
Хорошо бы еще лет двадцать или хоть пятнадцать протерпеть, чтобы Тотик вошел в силу и без меня бы мог прокормить свою старушку-мать. А ты будешь старушкой, Мошка! Ты об этом не думаешь? А я уже, по сравнению с тобой, пожилой человек.
Ну, прощай, моя далекая невеста, и береги нашего первого и единственного сына.
Андрей.
3 ч[аса] ночи. Сей[час] проверю стихи и спать.
Впервые: Волга, 1975. С. 167 (фрагменты).
Печатается по: Архив. С. 479–480. Публикация Н. Корниенко.
{121} Н. И. Замошкину.
14 июня 1927 г. Москва.
Тов. Замошкин!
Обращаюсь к Вам с убедительной просьбой рассмотреть посылаемую рукопись[273], и если она подойдет, то напечатать всю повесть в «Новом мире».
Именно к Вам обращаюсь потому, что когда-то мы познакомились с Вами на квартире С. Малашкина[274].
Чтение рукописи и заключение о ее пригодности[275] желательно получить возможно скорей, т[ак] к[ак] «Молодая гвардия», возможно, издаст мою книгу[276], в которую войдет и эта повесть. Так что в журнале она должна быть (если подойдет) напечатана прежде, чем выйдет книга.
С тов. приветом Андрей Платонов.
14/vI-27.
Мой адрес: Москва, Бол[ьшой] Златоустинский пер[еулок], 6, Центр[альный] дом специалистов.
Тел[ефон] 2-08-84, вызвать Платонова.
Впервые: Волга. Саратов, 1989. № 8. С. 163. Публикация Е. Литвин. Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 335, л. 1.
Замошкин Николай Иванович (1896–1960) – литературный критик, входил в группу «Перевал», редактор отдела прозы журнала «Новый мир». Все письма Замошкину отправлены на адрес редакции журнала «Новый мир».
{122} А. К. Воронскому.
18 июня 1927 г. Москва.
Тов. Воронский!
Убедительная просьба прочитать рукопись повести «Сокровенный человек». Может быть, она подойдет для напечатания в «Красной нови»[277].
Если я Вам буду нужен, то меня можно вызвать по телефону 2-08-84.
С глуб[оким] уважением Андрей Платонов.
18/vI-27 г.
Если рукопись для печатания не подойдет, то просьба сохранить ее – для возвращения мне. У меня нет другой.
Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 33.
{123} М. А. Платоновой.
2 июля 1927 г. Москва.
Мария!
По своему обыкновению, ты ничего не написала мне из Симферополя[278]. Ты знала, что я беспокоюсь – землетрясение[279], ты одна, Тотик, – а ничего не сообщила. Дала бы телеграмму в два слова за полтинник. 60 руб[лей] перевел телеграфом на Симферополь 29/VI. Получила ли ты их? В понедельник переведу еще немного[280].
(50 р[ублей] получаю из журн[ала] «Молод[ая] гвардия»[281]).
Книжечка моя выходит только в понедельниквторник[282]. Либретто передано на доработку режиссеру совместно со мной. В понедельник у меня свидание с режиссером. В понедельник же – ответ из Совкино по поводу службы[283]. В Ц[ентросою]зе[284] я служу только до 1/vIII, с жалованьем 150 р[ублей]. Мои не приедут[285] послал телеграмму с отказом: нет ни денег, ни настроения их принимать. Что делать с Валентиной[286]?
Я пишу кратко и неинтересно – не уверен, что это письмо дойдет до тебя. Адреса точного твоего нет.
Москва без тебя пуста для меня. Но ты меня не любишь теперь совсем. Я едва ли приеду – ты знаешь, сколько долгов и потребностей у нас. А я бы хотел пожить с Вами хоть три-четыре дня. Очень скверно – землетрясения.
Если что опасно – приезжай немедленно. Снимем дачу и отдохнем под Москвой. Пиши мне, пожалуйста. Я тебе тоже буду писать.
Извини меня, что снова пристаю и мешаю отдыхать тебе.
Прислать ли тебе книжек? Каких – назови приблизительно.
Целую Тоточку и тебя. Пришли карточку[287]. Снимись на пляже.
2/VII. Москва. Андрей.
P.S. Ставить «Песчаную учительницу» будет лучший режиссер – наверно, Пудовкин[288]. Я видел заключение правления Совкино[289]. В понедельник буду с ним говорить. Возможно, что удастся устроить тебя. Тогда и я поеду техническим консультантом. Снимать картину будут в калмыцкой степи в августе и сентябре. Тогда все сообщу.
Я бы считал, что тебе лучше сыграть Гюлизар[290]: у тебя тонкое острое лицо.
Андрей.
Впервые: Архив. С. 482. Публикация Н. Корниенко. Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 9, л. 1–2.
{124} М. А. Платоновой.
3 июля 1927 г. Москва.
Москва, 3/VII. Маша!
Я получил открытку и письмо. Еще раньше получения – я послал тебе письмо на Алушту. Зачем ты прислала 6 рублей? Мне никогда денег не присылай – я сам справлюсь. Завтра пошлю Вам с Тоткой немного на гостинцы и фрукты и расплачусь со всеми долгами в окончательный расчет. По некоторым я уже расплатился.
