«…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма И.В. Одоевцевой В.Ф. Маркову (1956-1975) [заметки]

1

Помимо писем в архиве Маркова сохранились две книги с дарственными надписями Одоевцевой: «Десять лет» (1961) с надписью: «Владимиру Маркову, от любящей его и его “Гурилевские романсы”. Ирина Одоевцева. 10 февраля 1961 г. Ганьи», а также «Портрет в рифмованной раме» (1976) с надписью: «Дорогому Владимиру Маркову, этот мой “Портрет в рифмованной раме”. Его, прошу, примите, как Любви и уваженья знак. Ирина Одоевцева. 3/III/76» (Собрание Жоржа Шерона).

2

Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Miteiner Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 23–24.

3

Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее: Исторический альманах. 21. М.; СПб.: Atheneum: Феникс, 1997. С. 500–501.

4

Петрицкий В.А. «Врезанные в память письмена…»: Каталог собрания рукописных материалов Х1Х-ХХ веков. СПб.: Изд-во Российской национальной библиотеки, 1998. С. 170–172.

5

Одоевцева вслед за Георгием Ивановым хорошо отзывалась о «Гурилевских романсах» как в печати, так и в письмах друзьям.

6

Имеется в виду поэма без названия В.Ф. Маркова («Часы холодной смерти…» // Опыты. 1955. № 4. С. 11–20) позднее была переиздана в антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966) под названием «Поэма про ад и рай». Сомнения по поводу монотонности одолевали и самого Маркова, спрашивавшего совета у друзей-поэтов. Георгий Иванов высказал свое мнение о поэме в письме Маркову 29 декабря 1955 г.: «Насчет Вашей поэмы в “Опытах” — если хотите откровенного мнения — она не совсем “вытанцевалась”. Она длинна. Она ритмически вяла. Там я насчитал четыре прекрасных строфы» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 6).

7

В сохранившихся письмах Терапиано Маркову этого и впрямь нет.

8

В интервью сотруднику «Русской мысли» Одоевцева, отвечая на вопрос о новых талантливых произведениях, назвала «прелестную поэму Маркова» (Гость. В гостях у писателя: К вечеру Ирины Одоевцевой // Русская мысль. 1954.30 июня. № 671. С. 4).

9

29 декабря 1955 г. Георгий Иванов писал Маркову: «Вы передаете привет моей “жене”. С “женой” моей Вы незнакомы и никаких оснований ей, как таковой, кланяться у Вас нет. Очевидно, это в ответ на переданный поэту Маркову привет поэта Одоевцевой. И выходит, что Вы поэта Одоевцеву игнорируете, как и заодно всех эмигрантских поэтов — исключая Одарченки» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 7–8).

10

Позже Марков изменил мнение о стихах Одарченко. См. письмо 14 в разделе: «“Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, и хранить его…” Письма Э.М. Райса В.Ф. Маркову (1955–1978)».

11

Речь идет о стихотворении Одоевцевой «За верность, за безумье тост!..» (Новый журнал. 1955. № 40. С. 96–98).

12

В доме Марковых, никогда не имевших детей, всегда водилась какая-нибудь живность. В частности, в 1950-1960-х гг. — собаки, которым в переписке с Г.П. Струве и другими знакомыми Марков уделял особо почетное место. В 1980-1990-х гг. — кошки, число которых со временем достигло двух десятков. В это же время Марковы завели черепаху Машку, которая жила у них более трех десятилетий.

13

Имеются в виду воспоминания Маркова о студенческих годах в советском Ленинграде «Et ego in Arcadia» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 164–187).

14

Школа, в которой учился Марков в Ленинграде, находилась на ул. Социалистической (бывшей Ивановской). До революции это была 1-я Санкт-петербургская гимназия, которую, в частности, окончил Адамович.

15

Гумилев с семьей жил на ул. Преображенской, д. 5/12 (позже носила название ул. Радищева) с весны 1919до осени 1920 г.

16

Дом литераторов существовал с 1 декабря 1918 по 3 ноября 1922 г., располагаясь на углу ул. Бассейной и Эртелева пер., д. 11/17. Подробнее о нем см.: Мартынов И.Ф., Клейн Т.П. К истории литературных объединений первых лет советской власти. 1918–1922// Русская литература. 1971. № 1.С. 133.

17

Институт живого слова основал В.Н. Всеволодский-Гернгросс в 1918 г. Первоначально лекции проходили в Тенишевском училище, затем в здании Павловского института на ул. Знаменской. Рассказом о нем открывались воспоминания «На берегах Невы» См.: Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. С. 14–32.

18

Литературная студия издательства «Всемирная литература» просуществовала с 1919 по 1923 г. под общим руководством К.И. Чуковского, располагаясь в доме Мурузи по адресу Литейный пр-т, д. 24. Одоевцева с большой теплотой вспоминала о студии в своей книге «На берегах Сены»: Одоевцева И. На берегах Невы. С. 33–49.

19

В статье «Мысли о русском футуризме» Марков выражал сожаление, что в русской поэзии возобладала традиция акмеизма, в то время как идеи и приемы футуристов остались невостребованными. Он находил, что «футуризм шире и глубже, чем его обыкновенно понимают. <…> Акмеизм недостаточно творчески, неполно и прозаично оттолкнулся от символизма. За акмеизмом не было настоящей идеи, а была невнятная тенденция к реставраторству, что и позволяет его легко ассимилировать массам и второстепенным поэтам. <…> В эмиграции акмеизм победил, потому что не было футуризма; в СССР акмеизм победил, потому что футуризм был задушен. Но это не победа поэзии» (Новый журнал. 1954. № 38. С. 181).

20

В конце концов (фр.).

21

Мой стих мал (фр.).

22

Имеется в виду «драматическая поэма» В.Л. Корвин-Пиотровского «Бродяга Глюк» (Новый журнал. 1953. № 32. С. 117–125).

23

Ср. рассуждения Б.М. Эйхенбаума о стремлении современного стиха ко все большему лаконизму. По его мнению, уже в начале 1920-х гг. стихотворение, содержащее более пяти строф, казалось длинным: Эйхенбаум Б.М. Анна Ахматова: Опыт анализа.// Эйхенбаум Б.М. О поэзии. Л., 1969. С. 89.

24

Георгий Иванов 29 декабря 1955 г. писал Маркову о том же: «К Вашему сведению — Blake — произносится Блэк, а отнюдь не Блейк» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 7). Написание Блэк в дореволюционной печати, а также в эмигрантской встречалось довольно часто, напр., в считавшемся законодателем вкуса парижском «Звене», где сотрудничали Георгий Иванов и Одоевцева, как в хронике, так и в статьях К.В. Мочульского и В.В. Вейдле, употреблялась исключительно эта форма.

25

Из стихотворения Уильяма Блейка «Тигр» (1794). В переводе С.А. Степанова: «Тигр, о Тигр, в кромешный мрак / Огненный вперивший зрак…».

26

Из стихотворения У. Блейка «Пророчества невинности» («Auguries of Innocence», 1803). В переводе В.Л. Топорова: «Небо синее — в цветке, / В горстке праха — бесконечность; / Целый мир держать в руке, / В каждом миге видеть вечность».

27

До революции такое написание фамилии О. Уайльда встречалось довольно часто. См., напр.: Энциклопедический словарь / Ред. Ф.А. Брокгауз, И.А. Ефрон. СПб., 1905. Т. 1 (доп.). С. 421.

28

«Мое невежество имеет свои пределы» (фр.).

29

Вероятно, имеется в виду стихотворение P.M. Рильке «Пожар» («Белая усадьба спала, да телега уехала…»)(1900).

30

Афоризм принадлежит А. Бергсону, многие идеи которого были весьма популярны в акмеистской среде, а позже в кругу поэтов «парижской ноты».

31

В конверт было вложено также письмо Г.В. Иванова, датированное 2 февраля 1956 г. (см.: Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. S. 4).

32

Датируется предположительно по содержанию, и если это действительно приписка к письму Г.В. Иванова, то письмо не сохранилось, во всяком случае, в издании: Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994 — между письмом Иванова от 2 февраля 1956 г. (.№ 4, которое само являлось припиской к письму Одоевцевой от 1 февраля) и письмом Одоевцевой от 18 марта (№ 6) значится лишь письмо Иванова от 24 марта (№ 5).

33

Одоевцева неточно цитирует частушку из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, сочиненную и подаренную им поэтом и сценаристом Михаилом Давыдовичем Вольпиным (1902–1988). У Вольпина: «У Петра Великого / Близких нету никого…».

34

Жена Маркова Лидия Ивановна Яковлева в конце 1930-х гг. в была актрисой Ленинградского академического театра драмы (бывш. Александринский театр), затем в эмиграции пыталась сделать актерскую карьеру в Голливуде.

35

Речь идет о первом сборнике Маркова «Стихи» (Регенсбург: Эхо, 1947).

36

Из стихотворения Игоря Северянина «Июневый набросок» (1910).

37

Роман И.В. Одоевцевой «Оставь надежду навсегда» первоначально вышел в ее собственном французском переводе: «Laisse toute esperance» (Paris, 1948). На следующий год роман вышел на английском — «All Hope Abandon» (New York, 1949; F. Reed, tr.) и испанском «Abandona toda esperanza» (Barcelona, 1949; Luis de Caralt, tr.); отдельное издание на русском языке появилось гораздо позже (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954).

38

Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891–1949) — поэтесса, жена С.Э. Радлова (с 1914). А.А. Ахматова отзывалась о Радловой недружелюбно, см: Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Paris, 1991. Т. 1. С. 59–60. Причина тому: «Еще в начале 1920-х в литературной среде возникло ощущение соперничества двух Анн: Радловой и Ахматовой, отчасти спровоцированное дискуссией в прессе, но обусловленное в основном личными мотивами» (Радлова А. Путешествие по Франции. 1925 / Публ. К.Н. Левиной и А.Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. 23. СПб.: Atheneum: Феникс, 1998. С. S35). Способствовал этому, в частности, М.А. Кузмин, в своих статьях и рецензиях давая творчеству Радловой непомерно высокие оценки. Адамович, печатно удивившийся этому (Адамович Г. Недоумения М. Кузмина. По поводу заметки «Крылатый гость, гербарий и экзамен» // Жизнь искусства. 1922. 1–7 августа. № 30 (853). С. 3), получил отповедь Кузмина. В передаче Ю.П. Иваска рассказ Адамовича об этом выглядит так: «— Помните Анну Радлову? Ее сборник “Корабль”. Слабый поэт. Но ее жаловал Кузмин, и я его за это укорял. Михаил Алексеевич посмотрел на меня и отрезал: — А вы, Адамович, дурак! Это было перед самым моим отъездом из России. Г.В. весело смеется: — Заслужил дурака… Не понял, что Кузмина и Радлову связывали какие-то дела — издательские, коммерческие» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958–1971 // Новый журнал. 1979. № 134. С. 98). В этой своей догадке Адамович не ошибся — Радлова входила в околокузминскую группу эмоционалистов, в 1922–1923 гг. совместно с Кузминым редактировала «Абраксас» и, судя по всему, была для Кузмина просто «нужным человеком». Спустя полтора месяца после заметки Адамовича, 21 сентября 1922 г., Кузмин записал в дневнике: «Кто остается? только Радлова, но я не знаю, не партийная ли скорее это привязанность, чем дружба» (Тимофеев А.Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис» // Русская литература. 1991. № 1. С. 94).

39

Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) — режиссер, создатель Театра народной комедии.

40

Марков встречался с Радловыми в Берлине в 1945 г. О пребывании Радловых в Германии во время Второй мировой войны см.: Гайдабура В. «Так расскажи правдиво…» // Советская культура. 1989.22 августа.

41

Из стихотворения А.А. Ахматовой «Высокие своды костела…» (1913), впервые опубликованного в «Четках» (СПб.: Гиперборей, 1914. С. 36–37) без всякого посвящения. М.М. Кралин высказывал предположение, что темой стихотворения послужило самоубийство влюбленного в Ахматову Михаила Александровича Линдеберга (1891–1911). К предположению Кралина присоединяется и Н.В. Королева, считая, что, «возможно, Ахматова вспомнила о Линдеберге в связи с известием о самоубийстве В.Г. Князева» (Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М: Эллис Лак, 1998. Т. 1. С. 756).

42

Радлов Николай Эрнестович (1889–1942) — художник, до революции сотрудник «Аполлона».

43

Правильно: «Ледерплекс» («Lederplex») — витаминизированное лекарство для улучшения работы кровеносных сосудов.

44

Измененная строка стихотворения А.А. Блока «О доблестях, о подвигах, о славе…» (1908) из цикла «Возмездие» (1908–1913).

45

Речь идет о подборке Н. Моршена «Стихи 1954 года», опубликованной в «Новом журнале» (1955. № 42. С. 104–107).

46

Стихотворение «Тюлень» (1949) впервые было опубликовано в составе большой подборки стихов Моршена в журнале «Грани» (1950. № 8. С. 106). Позже Моршен назвал свою первую книгу «Тюлень: Стихи» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959); предисловие к ней написал Марков.

47

Моршен стал постоянным автором «Нового журнала» с № 21 и опубликовал там в общей сложности около сотни стихотворений.

48

«Философская лирика» (нем.).

49

«Волшебная гора» (нем.). Этот проект осуществлен не был.

50

Статья Маркова «Моцарт» была опубликована в «Новом журнале» (1956. № 44. С. 88–113).

51

Тысячу вещей (фр.).

52

Различия в мироощущении и поведении двух поколений эмиграции — дипийцев и эмигрантов первой волны — общее место послевоенных размышлений публицистов. См., напр., публицистические статьи Адамовича 1950-1960-х гг. или попытки Терапиано объяснить Маркову сходство и отличия двух поколений (письма 1–3, 11 в разделе: «“… В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)»).

53

«Как кошка с собакой» (фр.).

54

После поэмы без названия (Опыты. 1955. № 4. С. 6–20) другие стихи Маркова в «Опытах» не появлялись.

55

Ю.П. Иваск вел обширную переписку как с Марковым, так и с Одоевцевой и Георгием Ивановым, напечатал положительные рецензии на составленную Марковым антологию «Приглушенные голоса» (Опыты. 1953. № 1. С. 199–202), а также его книги «Гурилевские романсы» (Там же. 1959. № 9. С. 114–116. Подп.: Ю. И.), «The longer Poems ot Velimir Khlebnikov» (Новый журнал. 1965. № 81), «Russian Futurism: A History» (Там же. 1969. № 96. С. 294–296).

56

Возможно, речь идет о вызвавших скандал «Заметках на полях» Маркова (Опыты. 1956. № 6. С. 62–66).

57

Экзамены на получение PhD (докторской степени) на славистских кафедрах американских университетов включают, помимо основного, дополнительный славянский язык, по усмотрению аспиранта; русисты чаще всего выбирают польский.

58

Статья Р.Б. Гуля о книге Г.П. Струве «Русская литература в изгнании» была разгромной: «Недостатки ее настолько велики, что от положительной оценки книги приходится воздержаться. <…>…Его регистрационная работа пестрит такой непонятной неполнотой и неряшливостью (я настаиваю именно на этом слове), что цена ей становится невелика. <…>…От книги создается впечатление какого-то первозданного хаоса, из чего не родится ни инвентарь, ни тем более литературная критика. Самый же тяжкий недостаток книги — в ее плохом русском языке и невозможном стиле. <…> Для людей, проведших в эмиграции без малого сорок лет и знающих ее литературу и журналистику, эта книга — кривое и тусклое зеркало» (Гуль Р. О книге Глеба Струве // Новое русское слово. 1956.23 сентября. № 15793. С. 8). В ответ Струве упрекнул Гуля в недобросовестных критических приемах, заявив, что тот в качестве не упомянутых в книге лиц перечислял эмигрантов второй волны либо общественных деятелей, в то время как книга посвящена только литературе, причем преимущественно первой волны (Струве Г. Pro domo mea: (Ответ Р.Б. Гулю) // Там же. 7 октября. № 15807. С. 7).

В сохранившейся переписке Г.П. Струве и В.Ф. Маркова этот конфликт не обсуждался.

59

Ознакомившись с книгой «Русская литература в изгнании», Марков писал Г.П. Струве 22 июня 1956 г.: «То, что Вы пишете обо мне — лестно. <… >… Конечно, нашел вещи, с которыми не согласен. Я, например, во много раз больше ценю Иванова, чем Вы; не считаю набоковское “Каким бы полотном…” стихотворением удачным ни с какой стороны, но это все мелочи» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).

60

Из посвященного Адаму Мицкевичу стихотворения Е.А. Баратынского «Не подражай, своеобразен гений…» (1828).

61

Датируется по содержанию.

62

В пьесе Н.В. Гоголя «Ревизор» купцы жаловались на городничего: «Именины его бывают на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни в чем не нуждается; нет, ему еще подавай: говорит, и на Онуфрия его именины» (действ. 4, явл. X).

63

Переиначенное выражение B.C. Соловьева, восходящее к молитве Августина Блаженного (354–450).

64

У К. Маркса в предисловии «К критике политической экономии»: «Бытие определяет сознание».

65

Имеется в виду скандал, вызванный «оплеухой российской общественности» (Марков В. Заметки на полях // Опыты. 1956. № 8 6. С. 62–66).

Наибольшее возмущение вызвали два пассажа Маркова; в первом, посвященном спору о «незамеченном поколении», была задета Е.Д. Кускова: «Г-жа Кускова (которую в свое время воспел Маяковский) входе дискуссии высказалась на тему, почему-то до сих пор очень популярную в некоторых окололитературных кругах — о “понятной” и “непонятной” поэзии. Пример был взят из той же многострадальной Цветаевой — стихи совершенно понятные, даже ребенку, и вдобавок еще очень хорошие. Я их не знал и пользуюсь случаем поблагодарить Кускову за информацию»; во втором — Чернышевский и вместе с ним вся «общественность»: «Глава о Чернышевском в “Даре” Набокова — роскошь! Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей оплеухи “общественной” России» (С. 65). «Заметки на полях» вызвали бурный, совершенно несоразмерный с ожидаемым резонанс. Самые маститые присяжные критики эмиграции — каждый по своей причине — обратили внимание на Маркова, чему он был совсем не рад. 2 июня 1956 г. Г.П. Струве писал Маркову из Парижа: «На Вашу статью получил крайне возмущенный отклик от М.В. Вишняка. Он в совершенном ужасе, просит меня даже по дружбе что-то “сделать” с Вами, пробрать или проучить. Я не могу, поскольку не знаю, в чем дело. Но очевидно речь идет о чем-то недопустимом, что Вы написали по адресу Е.Д. Кусковой (кстати, я с этой замечательнейшей 87-летней женщиной провел несколько интереснейших вечеров в Женеве — я ведь специально для нее туда ездил), и еще более “недопустимой фразе о Чернышевском а ргоро сиринского “Дара”. Судя по приведенной Вишняком цитате, фраза действительно малоуместная. <…>…Боюсь, что в том, на что указывает Вишняк, сказалось не раз замеченное мною у Вас озорство и отсутствие “решпекта” к вещам, которые заслуживают иного» (Собрание Жоржа Шерона). Марков ответил Струве 8 июня 1956 г.: «Получил Ваше письмо с нотацией — поделом мне! Написал Вишняку тоже о том, что ошибку сознаю. Некоторые оправдания у меня есть (не снимающие вины, конечно). Писал я все это давно, когда еще шла газетная дискуссия между Кусковой и Яновским. Теперь же все уже читали саму книгу Варшавского, гораздо более широкую по содержанию, и мои замечания кажутся особенно легковесными и неуместными. К тому же Иваск сильно “обработал” все (вот когда прочитаете, услышите, что звучит местами совсем как Иваск — а значит, и усиляет впечатление развязного легкомыслия. <… > Еще одно оправдание: я это писал “из-под палки”, Иваск очень просил что-нибудь для номера, а у меня ничего готового не было. Можно, конечно, возразить, что скверного немало пишут сейчас на страницах нашей печати. Откуда мне такая честь — что все возмутились? Тем более что вещь-то короткая, проходная, “вторичная”, ни на что не претендующая. <… > Очевидно, придется наложить на себя какой-то “обет молчания”» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).

Ознакомившись с «Опытами», Струве написал Маркову 15 июня 1956 г.: «Я прочел ту статью, которую Вам инкриминировал Вишняк, и нашел, что “не так страшен черт, как его малютки” — не так уже велик Ваш грех. <… > У Вас мне не понравились “афоризмы” в конце статьи — они какие-то дешевые и Вас недостойные. Но все-таки это не значит, что Вы должны замолчать, как Вы пишете в письме, которое я нашел здесь» (Собрание Жоржа Шерона).

17 июня 1956 г. Ю.П. Иваск сообщил Маркову о развитии сюжета: «10-го было собрание “Опытов”. Что там творилось… Сперва о Вас. Разговоров было много. Все признали, что Марков талантлив, но два часа обсуждали Вашу оплеуху и один час пенис Поплавского. <… > На меня большое впечатление произвел Вишняк — еще недавно был он моложавый самодовольный адвокат-социалист, а тут он явился рыдающим Иеремией. Я постарался его успокоить. Что делать — Чернышевский для него святой, как Никола для бабы. Это вера. Ульянов и Коряков сказали, что Ваши заметки не на художественной высоте, но вместе с Завалишиным отмежевались решительно от Чернышевского и Вишняка. Но Варшавский и я, мы поняли Марка Веньяминовича, и я с ним еще долго беседовал по телефону. Ваша оплеуха по сути и по контексту добродушна. Но теперь я вижу, что надо было и оплеуху, и пенис (Поплавского) опустить, чтобы не дразнить гусей. Кое-кто грозил почтенной доброй издательнице и мне американской тюрьмой! <…> Уравновешенный Карпович говорил как всегда хорошо и умеренно, хотя и был против оплеухи. Между прочим, Завалишин сказал, что Аронсон импотент, и я, как председатель, его остановил. <…> Не принимайте всего этого так горячо. Адамович Вас ценит. Вишняка мы успокоим. Таланты Ваши признаны» (Собрание Жоржа Шерона).

22 июня 1956 г. Марков пересказал Струве письмо Иваска, добавив: «С Вишняком у нас полный мир. Я написал ему “милое” письмо, в котором не настаивал на том, что мои заметки “шедевр”, называл их “скверными” (что в конце концов и недалеко от истины) — и это его обезоружило» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9). Струве в свою очередь сообщил Маркову из Лондона 24 июня 1956 г.: «Вчера получил письмо от Вишняка. Он пишет, что, подобно тому как они несколько месяцев “жили под знаком” или “в эпоху” Варшавского, так целая неделя прошла у них “под знаком” В. Маркова. Описывает вкратце собрание, посвященное “Опытам”, на котором он выступал против Вас (и Карпович тоже)» (Собрание Жоржа Шерона). В полемику с Марковым вступил и В.В. Вейдле в статье «О спорном и бесспорном», обратив внимание на его высказывания об «отцах и детях в эмиграции»: «О поколениях в этой статье рассуждает он, как мне кажется, совсем неправильно. <…>…В том-то и беда, что никакой борьбы литературных поколений нив России, нив эмиграции не происходит. Когда Марков полемизирует — с Г.В. Адамовичем, например, — он ищет точку опоры не в несуществующих литературных позициях своего поколения, а либо в своих частных взглядах, либо в литературных позициях одной из частей того поколения, к другой части которого принадлежит и сам Адамович. Когда же Марков пишет о “поколении отцов”, что оно, “зачитываясь Михайловским и Марксом, не имело времени читать Еврипида и Расина”, он забывает, что писатели у нас, даже и в конце прошлого века, вовсе не так уж усердствовали по части Маркса и Михайловского, тогда как тот же Анненский, например, Еврипида, во всяком случае, читал, да и Расина тоже, чего я не решусь утверждать ни о Хлебникове, ни о Маяковском, ни о многих из тех, кому они годились бы в отцы. Дело тут не в поколениях; дело в том, что в эмиграции, именно вследствие неустроенности, да и относительной бедности ее литературной жизни, постоянно велись и ведутся споры не о спорном, не о том, что заслуживало бы спора, а о бесспорном» (Опыты. 1956. № 7. С. 42–43).

Георгий Иванов, прочитавший № 6 «Опытов» с большим опозданием, ободрил Маркова в письме от 6 октября 1957 г.: «Обмолвка о Чернышевском “роскошь” сама по себе — недаром она так искренно возмутила всех Вишняков эмиграции» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 79).

66

В своей статье «О спорном и бесспорном» Вейдле посвятил Маркову большой и уважительный пассаж, начинавшийся словами: «Самым талантливым в эмиграции среди наиболее (но все же относительно) молодых представляется мне В.Ф. Марков» (Опыты. 1956. № 7. С. 42).

67

О значении для литературной репутации критических отзывов парижан, и в частности Адамовича, Иваск писал Маркову еще 31 августа 1950 г.: «Париж же до сих пор остается столицей эмигрантской литературы <…> там вкус. Главное же — там еще и чуткость: и не только у Адамовича. <…> И Вы, и Моршен, конечно, начнетесь после парижского признания. Разве это так обидно?» (Собрание Жоржа Шерона). Однако отзывы Адамовича о Маркове были далеко не такими же однозначными, как у Вейдле. Двусмысленные полушпильки-полукомплименты, для Адамовича естественные, Маркова очень сильно задели.

Об отзывах Адамовича на книги Маркова:

Рецензируя № 4 «Опытов», Адамович отозвался о поэме Маркова весьма амбивалентно: «Поэма Маркова — вещь сама по себе для “Опытов” не столь характерная, но достойная того, чтобы на ней остановиться. В ней есть кое-что от Хлебникова и довольно много от Агнивцева или другого поставщика стихотворных лубков. Дисгармония стилей мучительна, а все-таки настоящее дарование дает себя знать повсюду, даже и в срывах. Так сквозь неудавшийся снимок догадываешься иногда о прелести отраженного в нем лица: смотришь, морщишься и любуешься» (Адамович Г. Несколько слов о журнале «Опыты» // Новое русское слово. 1955.19 июня. № 15758. С. 8).

Адамович писал о поэме в обзоре: «Есть в его “Гурилевских романсах” что-то несомненно “свое”, бесспорно подлинное, еще неясное, то вспыхивающее, то гаснущее, но явно отвечающее тому, что отличает поэта от рядового стихотворца. Стихи мало отчетливые <…> сплошной туман. Марево, а то даже и сон: где кончается реальность, где начинается видение, — проследить не легко. Но это стихи не выдуманные, а как будто сами собой возникшие, и это-то в них и прельщает. Это-то и внушает надежду, что Марков в нашей поэзии — не “гость случайный”, а человек, который должен бы оставить в ней какой-то след» (Адамович Г. Новые голоса // Новое русское слово. 1954.6 июня. № 15380. С. 8).

Отзывы Адамовича казались Маркову весьма двусмысленными. Рецензируя № 4 журнала «Опыты», Адамович откликнулся на поэму Маркова так, что тот не знал, радоваться или обижаться. Год спустя, рецензируя № 6 «Опытов», Адамович отозвался еще резче: «“Заметки на полях” В. Маркова меня озадачили. Из авторов, появившихся в нашей печати после войны, это один из тех, с которым связаны большие надежды. Но до чего он боек, небрежно поверхностен, многословен, с налетом “легкости в мыслях необыкновенной”! В его коротеньких заметках кое-что остроумно. Удивляет, однако, самая мысль эти заметки представить на суд читателей: это — будто крохи с некоего роскошного стола. А в данном случае ни какого стола еще нет» (Новое русское слово. 1956. 3 июня. № 15681. С. 8). Еще откровеннее Адамович отзывался о Маркове в письмах друзьям. См., напр., письмо 34 в разделе: «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958)».

68

Заключительные строки стихотворения Михаила Осиповича Цетлина (псевд. Амари; 1882–1976) «Жадно пей, полней и слаще…» (Современные записки. 1927.№ 32.С. 141), вошедшие в цикл «Vita somnium».

69

Книга стихов Элизабет Баррет Браунинг (Browning; 1806–1861) «Португальские сонеты» вышла в переводе М.О. Цетлина и И. Астрова с предисловием Адамовича (Нью- Йорк: Мосты, 1956).

70

Литература о Цетлиных — как мемуарная, так и исследовательская — весьма широка. Наиболее подробно см. в публикациях: Цетлин-Доминик А. Из воспоминаний // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992. Вып. 1. С. 288–309; Шалит Ш. «С одним народом я скорблю…»: К открытию Музея русского искусства им. Марии и Михаила Цетлиных в Рамат-Гане, Израиль // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1995. Вып. 4. С. 385–407.

71

В своих воспоминаниях «На берегах Сены» Одоевцева пишет о своих первых годах после войны в Биаррице: «…поступила в американский университет, помещавшийся напротив нашего дома. Там я завела знакомства с американскими профессорами и даже одному из них давала уроки французского языка, что было очень интересно» (Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989. С. 190).

72

Возможно, роман «Когда бушевала буря». Фрагмент был опубликован в «Новом журнале» (1956. № 45. С. 15–52). Целиком роман напечатан не был.

73

М.А. Алданов скончался в Ницце 25 февраля 1957 г.

74

Ничего не поделаешь (фр.).

75

Марков посылал Одоевцевой и Иванову для ознакомления рукопись своей статьи «О поэзии Георгия Иванова», вскоре опубликованной в исправленном виде (Опыты. 1957. № 8. С. 83–92).

76

В окончательный текст статьи Маркова не вошли фразы о влияниях И.А. Бунина, Н.Я. Агнивцева и С.А. Есенина.

77

Иванов Г. Распад атома. Париж, 1938.

78

Сравнение «Распада атома» с поэмой А.С. Пушкина «Гавриилиада», а его героя с «человеком из подполья» также в окончательный текст статьи не вошло.

79

Георгий Иванов участвовал в переводе этой поэмы: Вольтер. Орлеанская девственница: Поэма в двадцати одной песне / Пер. Г. Адамовича, Н. Гумилева, Г. Иванова; под ред. М. Лозинского. М.; А.: Всемирная литература: Госиздат, 1924. В письме Маркову Иванов в декабре 1955 г. писал, что когда Гумилев «отдавал мне и Адамовичу перевод “Девственницы”, он говорил: “От сердца отрываю эту душку, никогда бы не отдал, все бы сам перевел, да времени нет”. Перевод этот требовался Горьким срочно — мы и перевели его в два месяца и довольно блестяще» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 7). Перевод высоко оценил Б.В. Томашевский: «Перевод “Девственницы” запоздал на 150 лет, но в данном случае — лучше поздно, чем никогда. <…> Выполнен он чрезвычайно тщательно, с попыткой соблюсти детали подлинника, напр., его рифмовку» (Русский современник. 1924. № 4. С. 266–267. Подп.: Б. Т.), а также В.В. Вейдле (Звено. 1925.20 апреля. № 116. С. 4. Подп.: W.).

80

Одоевцева переиначивает строки посвященного ей стихотворения Гумилева «Лес» (1921). У Гумилева: «Косы — кольца огневеющей змеи, / На твои зеленоватые глаза…».

81

Опубликовано с разночтениями в четырехтомном Собрании сочинений Гумилева под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (Вашингтон, Victor Kamkin, Inc., 1964. Т. 2. С. 256).

82

Энгельгардт Анна Николаевна (1895–1942) — вторая жена Гумилева (с 1919).

83

По сообщению самой А.Н. Энгельгардг П.Н. Лукницкому, эта надпись была сделана Гумилевым на книге Т. Готье «Эмали и камеи» в августе 1916 г. (Лукницкая В. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л.:Лениздат, 1990. С. 184). В Собрании сочи нений Гумилева в четырех томах под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова опубликовано не было.

84

От фр. inedite — непубликовавшиеся.

85

Оставим (фр.).

86

В своих мемуарах Одоевцева подробно изложила эту историю: Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. С. 88–92.

87

Георгий Иванов посвятил Моршену одобрительный абзац в обзорной статье «Поэзия и поэты»: «Пользуюсь случаем указать на третьего поэта, имеющего все данные занять равное место рядом с Кленовским и Елагиным. Ник. Моршен такой же “ди-пи”, как они. В № 8 “Граней” напечатано его 19 стихотворений, во многих отношениях замечательных. Они, конечно, не лишены недостатков. Но недостатки стихов Ник. Моршена случайны и легко устранимы, достоинства же очень значительны. Но почему-то критики, засыпающие похвалами его более удачливых товарищей — особенно Елагина, — до сих пор, если не ошибаюсь, ни разу не упомянули имя Ник. Моршена, не менее, чем они, заслуживающего внимания. Исправляю, хотя и чересчур кратко, эту несправедливость и приглашаю своих “коллег” последовать моему примеру» (Возрождение. 1950. № 10. С. 180).

88

Имеется в виду стихотворение Моршена «Карло Гронко» («Чудесный труд закончил скальпель острый…») (Новый журнал. 1957. № 49. С. 104), снабженное авторским примечанием: «Аббат, завещавший свои глаза слепым детям».

89

«Весы» — литературно-критический ежемесячный журнал, выходивший в Москве в 1904–1909 гг. под редакцией В.Я. Брюсова, главный литературный орган символизма. Ведущими критиками «Весов» были Брюсов, А. Белый, Вяч. Иванов, К.Д. Бальмонт и Эллис. Подробнее см.: Лавров А.В., Максимов Д.Е. «Весы» // Русская литература и журналистика начала XX века: 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М.: Наука, 1984. С. 65–137.

90

Сам Георгий Иванов было своих критических способностях несколько иного мнения и писал Р.Б. Гулю 8 августа 1955 г.: «Хуже всех пишу критику я — либо в ножки, либо в морду. Притом по темпераменту больше тянет в морду» (Георгий Иванов. Девять писем к Роману Гулю / Публ. Г. Поляка; коммент. А. Арьева // Звезда. 1999. № 3. С. 148).

91

Адамович впрямь в своих статьях очень редко «ругался», чаще недоумевал или ядовито шутил.

92

М.И. Цветаева однажды попробовала излить свой гнев на современников печатно: в статье «Поэт о критике» и прилагавшемся к ней «Цветнике». См.: Благонамеренный (Брюссель). № 2. С. 116–136. Результат был соответствующий. Обзор ответных критических отзывов см. в кн.: Адамович Г. Литературные беседы: Книга вторая («Звено»: 1926–1928). СПб.: Алетейя, 1998. С. 471–475. См. также: Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника противостояния / Предисл., сост. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.

93

Имеется в виду выступление З.Н. Гиппиус на собрании «Зеленой лампы», посвященном «Распаду атома» (28 января 1938 г.). Текст выступления был опубликован под названием «Черты любви» (Круг. 1938. Кн. 3. С. 139–150).

94

Упомянутый абзац был изъят из текста статьи.

95

Статья В.Ф. Ходасевича «Распад атома» открывалась словами: «Месяца два тому назад на одном многолюдном собрании в многострадальной зале Лас-Каз Д.С. Мережковский объявил с эстрады, что вскоре появится книга Георгия Иванова “Распад атома”, что он, Д.С.Мережковский, читал ее в корректуре и что она — гениальна» (Возрождение. 1938. 28 января). По всей вероятности, Ходасевич имел в виду выступление Д.С. Мережковского в прениях по докладу Адамовича «Русская литература (советская и эмигрантская) за 20 лет» на собрании Объединения русских писателей и поэтов, состоявшемся 2 декабря 1937 г.

96

Заглавная строка стихотворения (1930) Георгия Иванова из сборника «Розы».

97

Большинство читателей относилось к поэзии Иванова именно так. См. напр., отзыв Г.П. Струве: «…его новейшую поэзию признавать гениальной отказываюсь, ее нигилизм меня отталкивает, а в “Распаде атома”, помимо того же нигилизма, я вижу эпатаж» («Ваш Глеб Струве»: Письма Г.П. Струве к В.Ф. Маркову / Публ. Ж. Шерона // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 127).

98

Имеется в виду статья Ю.К. Терапиано «О поэзии Георгия Иванова» (Литературный современник. 1954. С. 240–245). В письме Маркову от 18 января 1956 г. Иванов назвал эту статью «довольно бестолковой» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 11).

99

Сборник стихов Одоевцевой «Контрапункт» (Париж: Рифма, 1951).

100

Имеется в виду книга Одоевцевой «Стихи, написанные во время болезни» (Париж, 1952).

101

Дузе (Duse) Элеонора (1858–1924) — итальянская актриса. Выступала с огромным успехом во многих странах, в том числе и в России (в 1891–1892,1908).

102

Похоже, Одоевцева неточно цитирует «Евгения Онегина». У А.С. Пушкина: «…без предисловий, сей же час…» (гл. 1, строфа II).

103

О влияниях на стихи раннего Иванова см.: Крейд В. Петербургский период Георгия Иванова. Tenafly: Эрмитаж, 1989. С. 27–28,40-43; Богомолов Н.А. Талант двойного зренья // Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. М.: Книга, 1989. С. 507–508 и др.

104

Миллер (Miller) Генри (1891–1980) — американский писатель, до войны живший и писавший в Париже. Скандальную славу принесли ему романы «ТропикРака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939), появившиеся почти одновременное «Распадом атома». В эмигрантской печати первые отзывы о его творчестве появились уже после Второй мировой войны: Адамович Г. «Тихий Дон» // Русские новости. 1946.30 августа. № 68. С. 6; Он же. Литературные заметки: Генри Миллер и его «Тропики» // Там же. 1947.31 января. № 90. С. 4; Он же. Литературные заметки: Французы об американцах // Там же. 14 февраля. № 92. С. 4. Рассуждая о «Распаде атома», Марков заявил, что «Георгий Иванов тут опередил и превзошел “самого” Генри Миллера» (Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 88).

105

Гумилев Н. Лес // Дракон: Альманах поэзии. Пг., 1921. С. 7. В сборнике «Огненный столп» посвящение было снято.

106

Дружескую влюбленность (фр.).

107

Взял на полтона выше (фр.).

108

До дуэли с Голлербахом дело как раз не дошло, а суд чести под председательством А.Ф. Кони, включавший В.П. Миролюбова, Л.М. Ремизова и Вл. Каренина (В.Д. Комарову), состоялся 22 мая 1921 г. и вынес резолюцию «как и полагается суду чести, двойственную и потому безобидную». Подробнее о нем см.: Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. С. 271; Голлербах Э.Ф. Н.С. Гумилев / Подгот. текста Е.А. Голлербаха; предисл. и коммент. Ю.В. Зобнина // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994. С. 588–589; Зобнин Ю.В., Петрановский В.П. К воспоминаниям Э.Ф. Голлербаха о Н.С. Гумилеве (Суд чести) // Там же. С. 592–604.

109

Первое издание книги стихов Георгия Иванова «Сады» (П6.: Петрополис, 1921) было посвящено Ирине Одоевцевой. Второе издание (Берлин: Изд-во С. Ефрон, 1922) публиковалось без посвящения.

110

Имеется в виду стихотворение Моршена «Тюлень», давшее название его книге (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959). В сборнике Одоевцевой «Контрапункт» есть стихотворение «Далеко за арктическим кругом…» (1950), в котором «рассуждали тюлени друге другом…».

111

Одоевцева И. Стихи, написанные во время болезни. Париж, 1952.

112

Ср. мнение современного исследователя: «Во второй половине XX века именно этикетка “сюрреализма” оказалась удобной для характеристики — пусть даже и частичной — и творчества Иванова, и Одоевцевой» (Гальцова Е. На грани сюрреализма: Франко-русские литературные встречи: Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и авангард: Материалы российско-французского коллоквиума, состоявшегося в Институте мировой литературы. М.: ГИТИС, 1999. С. 105–106).

113

Грот Елена Петровна (урожд. Баранова; 1891–1968) — поэт, литератор. Уехала в США с мужем в 1916 г. Редактор журнала «Родные мотивы» (Сан-Франциско), организатор Литературно-художественного кружка в Сан-Франциско (с 1923). После войны редактор сан-францисской газеты «Русская жизнь», сотрудник «Нового русского слова». Подробнее о ней см. в кн.: Грот Е. Избранные стихи и очерки / Вступ. ст. К.И. Дубницкой. Мадрид, 1969.

114

Одоевцева имеет в виду статью Адамовича «Несколько слов о Марине Цветаевой» (Новое русское слово. 1957.9 июня. № 16052. С. 8).

115

На статью Адамовича Иваск откликнулся статьей «О читателях Цветаевой» (Там же. 30 июня. № 16073. С. 8).

116

Иваск и впрямь считал Адамовича, М.И. Цветаеву и Г.П. Федотова самыми интересными личностями в эмиграции. Маркова он долгое время и вполне безуспешно пытался подружить с Адамовичем, регулярно отзываясь о нем в письмах самым лестным образом: «Адамович, этот “мэтр" эмигрантской поэзии из Серебряного века, “мэтр” — по праву, в лучшем смысле слова. При некоторой капризности, он чуток удивительно» (Собрание Жоржа Шерона. 22 декабря 1948 г.); «Кроме “взглядов”, у Адамовича совершенно необыкновенное чутье к стихам, или не “чутье”, это скверное слово, а понимание поэзии всем существом. Поэтому человек он — драгоценный. Незаменимый» (Там же. 29 марта 1955 г.); «Как Вы можете сердиться на Адамовича? Сердиться ведь значит (обычно) обижаться. Будьте в данном случае ледовито-холодны: признайте его заслуги. Какая она там ни есть, но он родил литературу эмигрантскую 30-х гг.» (Там же. 24 августа 1956 г.); «Обещайте повидать Адамовича! Пусть любопытство преодолеет раздражение. Повидайте его хотя бы для меня: это последний аргумент (беспомощный и настойчивый). Одоевцеву и Терапиано не миновать» (Там же. 1 мая 1963 г.). Одновременно Иваск подталкивал к сближению и Адамовича, который в конце концов написал Маркову, изрядно его тем удивив. В ответ на удивление Маркова Адамович написал ему еще раз 30 декабря 1969 г.: «Два слова об Иваске. Он довольно часто мне пишет и часто с попреками. То я несправедлив к Цветаевой, то недооцениваю Достоевского — и так далее. О Вас он тоже писал не раз, и совсем недавно. Но о покойниках — спор отвлеченный, никуда не ведущий, а о Вас он писал иначе, в другом тоне. Иваск — человек ко всем и всему благожелательный, миролюбивый, что я в нем и люблю. Он многое понимает, по-моему, “не умом, а всей жизнью”, как сказано где-то у Толстого. Если его укоры, к Вам относящиеся, вызвали у меня желание Вам написать, то за это я ему искренне благодарен. Но не “накачивал” он меня нисколько, писать не побуждал, а только — по моей просьбе — дал мне Ваш адрес» (Там же).

117

Из стихотворения И.Ф. Анненского «Третий мучительный сонет», включенного в книгу «Тихие песни» (СПб., Товарищество художественной печати, 1904).

118

Стихотворение Моршена «На Первомайской жду трамвая» (Грани. 1956. № 32. С. 171).

119

Стихотворение Одоевцевой было опубликовано в «Опытах» (1957. № 8. С. 4).

120

Неточная цитата из поэмы С.А. Есенина «Черный человек» (1925). У Есенина: «Друг мой, друг мой, я очень и очень болен…».

121

Из стихотворения Ф.И. Тютчева «Весь день она лежала в забытьи…» (1864).

122

Тем хуже для меня (фр.).

123

И далее (фр.).

124

Неточно приведенная заглавная строка стихотворения (1911) Н.С. Гумилева (или известный только Одоевцевой вариант). У Гумилева: «Все ясно для тихого взора…» Эту строку (оставшуюся неточной) Одоевцева взяла эпиграфом к своему стихотворению «Ни спора с судьбой, ни укора» (Новый журнал. 1959. № 58. С. 108).

125

Веселкова-Кильштет Мария Григорьевна (1861–1931) — поэтесса, прозаик, сотрудничала в журнале «Лукоморье» в одно время с Георгием Ивановым.

126

Весь 1958 г. деньги для Г.В. Иванова собирал в США. В.Ф. Марков. 30 марта 1958 г. он писал Г.П. Струве: «Г. Иванов в госпитале, Одоевцева пишет, что врачу сказали, будто он “русский В. Гюго”, и врач отнесся внимательнее, но денег на лечение нет, и врач недоумевает, как же поклонники “В. Гюго” это допускают. Как же ему объяснить, что 1) люди вроде Вас и Моршена “В. Гюго” осуждают по причинам высшего порядка, 2) что у поклонников, вроде меня, сейчас нет денег, 3) что Лит<ературный> фонд тоже вряд ли поможет по причинам уж совсем высшего порядка. Если Иванов и Зайцев умрут, у эмиграции не станет ни олной первоклассной фигуры в литературе. Одоевцева пишет, что согласна даже на кампанию в газете по сбору денег. Не знаю, что делать и предпринять» (Hoover. Gleb Struve Papers). Струве ответил 2 апреля 1958 г.: «Мне об этом уже звонил несколько дней тому назад М.М. Шнееров — после того как письмо от Одоевцевой получила Е.П. Грей. Одоевцева писала об обращении в газетах, и Шнееров советовался со мной — они как будто хотели моей подписи под таким обращением. Я бы не отказался. Но я считал, что такое обращение будет эффективнее, если будет исходить от Литер<атурного> фонда (думаю, что Вы неправы — они ему помогают). Или же должен быть образован какой-то комитет. Письмо с несколькими случайными подписями не годится. И так боюсь, что много не собрать. <… >… Если Вы хотите лично что-то сделать, то можно было бы в том порядке, как Вы когда-то организовали помощь для Терапиано (и как некоторые американские ученые помогают г-же Варшер), т. е. чтобы несколько человек обязались вносить столько-то долларов в месяц и Вы бы переводили эту сумму Ивановым. Я заранее готов подписаться на $ 5.00 в месяц. Попросите Иваска, и пусть он завербует еще несколько человек. Сам я сейчас очень озабочен тем, чтобы как-то помочь Кленовскому» (Собрание Жоржа Шерона). 5 августа 1958 г. Марков написал Струве: «Цетлина пишет, что Адамович собирает на Иванова “не потому, что И<ванов> нуждается, а чтобы скрасить его последние дни, т. к. он уже не поправится”. (Я Цетлину хотел в Группу помощи, но она сейчас во Франции и там дала денег прямо через Адамовича.)» (Hoover. Gleb Struve Papers).

127

Стихотворение Одоевцевой о тюленях «Далеко за арктическим кругом…» (1950) завершалось строчками: «Сумасшедшая чайка врала / Перед тем, как на льду умирала».

128

У Одоевцевой два стихотворения, начинающихся словами «Банальнее банального…»: одно вошло в сборник «Контрапункт», второе — в «Портрет в рифмованной раме». Здесь речь идет, по всей видимости, о первом.

129

Стихотворение (1950) вошло в сборник Одоевцевой «Контрапункт», а позже за ее подписью было опубликовано в антологии «На Западе» (Нью-Йорк, 1953. С. 193).

130

Измененная строка стихотворения О.Э. Мандельштама «Соломинка» (1916).

131

Здесь: далека (фр.).

132

Опера Моцарта «Свадьба Фигаро» (1785–1786) по комедии Бомарше.

133

«Да здравствует великий Моцарт!» (итал).

134

Сальери (Salieri) Антонио (1750–1825) — итальянский композитор.

135

Имеется в виду октябрь 1787 г., когда Моцарт приехал в Прагу со своим либреттистом Лоренцо да Понте, придворным поэтом австрийского императора, ставить «Свадьбу Фигаро». Первое представление состоялось 29 октября 1787 г. и имело оглушительный успех.

136

О рецепции Моцарта в России см., напр.: Ливанова Т.Н. Моцарт и русская музыкальная культура. М., 1956.

137

Няня (англ.).

138

«Волшебная флейта» (1791) — опера Моцарта.

139

Но оставим (фр.).

140

Стихотворение Одоевцевой «Ты говорил: на вечную разлуку…» было опубликовано в «Опытах» (1957. № 8. С. 4).

141

Видимо, имеется в виду стихотворение Одоевцевой «Ночь в вагоне» («У окна качается пальто…»), опубликованное несколько месяцев спустя указанного срока (Новый журнал. 1958. № 52. С. 50–53).

142

В 1957 г. Марков был приглашен на место ассистента профессора в Калифорнийский университет и готовился к переезду из Монтерея в Лос-Анджелес.

143

Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 83–92.

144

От фр. retentissement — резонанс.

145

Статья Адамовича «Наши поэты: <1.> Георгий Иванов» была напечатана спустя несколько месяцев (Новый журнал. 1958. № 52. С. 55–62).

146

См. письмо 34 в разделе: «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958)».

147

В сборнике литературно-художественного кружка в Сан-Франциско «У Золотых ворот» (Сан-Франциско: Литературно-художественный кружок, 1957) были опубликованы стихотворение Маркова «Подъезжая к Америке» («Вместо водорослей Гольфштрема…») и посвященный М.Л. Лозинскому «Запоздалый некролог» (С. 99-104), а также стихотворение Моршена «Над рощей тучи встали…» (С. 51) и два стихотворения Струве из цикла «Пражские вечера»: «На Карловом мосту» («Над градом дымчатый закат…») и «В поезде» («Расцветают пожаром закатным…») (С. 170–171).

148

Возражения Иванова вызвало предположение Маркова в статье «Запоздалый некролог», что «не отними революция у Лозинского возможности свободно писать о своем, он, может быть, так и остался бы третьестепенным акмеистом» (У Золотых ворот. С. 99). 14 декабря 1957 г. Георгий Иванов написал Маркову: «Случайно попался мне сборник “Золотые ворота” с Вашей статьей о Лозинском. Конечно, он замечательный переводчик, но какой же он третьестепенный акмеист? Он третьестепенный поэт (т. е. как собственное творчество), но он был натуральным врагом акмеизма — считая себя завершителем символизма и этим гордясь. Читали ли Вы “Горный ключ” — там сплошные турусы на колесах не хуже Вячеслава Иванова. <…> Он был, несмотря на свои стихи, очень близкий человек нам всем. Вы бы могли знать (м. б.) его в Ваши аркадские времена. Трудно было быть очаровательней, умней и остроумней, лучше чувствовать поэзию, чем Мих<аил> Леонидович. Его, как говорится, нельзя было не любить, и поэзию его все мы рассматривали как бородавку на прекрасном лице» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 85). Современные исследователи также считают, что хотя «Лозинский был близок к “Цеху поэтов” и журналу “Гиперборей", но в стихах больше ощутимы воздействия Блока, Брюсова, реже Кузмина» и находят «усредненно-символистскую поэтику» «Горного ключа» вторичной (Кушлина О.Б. МихаилЛозинский // Русская поэзия «Серебряного века». 1890–1917: Антология. М.: Наука, 1993. С. 472).

149

Имеется в виду статья Н.И. Ульянова «Мысли о П.Я. Чаадаеве» (Опыты. 1957. № 8. С. 50–72).

150

Роман Е. Печаткиной (наст, имя и фам. Евгения Сергеевна Исаенко; 1899–1969) «Перекати-поле» вышел отдельным изданием в Аугсбурге в 1954 г.

151

Грот Е. Корни творчества Есенина // У Золотых ворот. С. 76–86.

152

Есенин С. Ключи Марии: Мысли о творчестве. М.: Изд-во Московской трудовой артели художественного слова, 1919 (на титульном листе: 1920).

153

В «Новом журнале» были опубликованы стихотворения Одоевцевой «Средиземноморский ад…» и «Скользит слеза из-под закрытых век…» (1957. № 51. С. 57–59).

154

Благотворительные концерты в отеле «Лютеция» на вечерах встречи русского Нового года, сборы с которых шли нуждающимся, устраивались Комитетом помощи русским писателям и ученым с 1924 г. Начиная с 1927 г. к устройству их присоединился Союз русских писателей и журналистов в Париже, и встречи переросли в настоящие балы. На первом балу, 13 января 1927 г., Одоевцева вместе с И.А. Буниным, А.И. Куприным, Б.К. Зайцевым и другими литераторами разыгрывала сочиненный ими сообща скетч, один из основных номеров программы. Балы в «Лютеции», называвшиеся также балами прессы, продолжались до 1937 г. Последние два бала проводились в Salle Hoche, и уже не 13 января, а 24 декабря 1937 и 31 декабря 1938 г.

155

Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Бородино» (1837).

156

Кольридж С.-Т. Кристабель / Пер. Г. Иванова. Берлин: Петрополис, 1923.

157

Иванов так рассказывал Маркову историю с переводом: «Вот посылаю Вам листик из моей “Кристабели” (Кольриджа). Это последние стихи поэмы. Про этот кусочек Лозинский очень восхищался переводом, называл шедевром и не изменил редактуру ни строчки. Он вообще очень мало внес поправок в весь мой перевод. Но после него Гумилев, не знавший к тому же ни бе ни мэ по-английски, прошелся по ней “редакторской корректурой" и наворотил черт знает чего. За редактора платили почти столько же построчно, как за перевод. Скоро Гумилева расстреляли, а я, уезжая за границу, выкрал рукопись и продал ее “Петрополису”. По лени и наплевательству, я не удосужился снять гумилевских глупостей, и “Кристабель” появилась в обезображенном виде. Был бы у меня Кольридж в подлиннике, я бы теперь, на старости лет, исправил бы, “для потомства”. А впрочем, наплевать» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. Iirsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 86–87).

158

Из перевода М.Л. Лозинского «Божественной комедии» Данте. Иванов отозвался на эти строки Лозинского в письме Маркову схожим образом: «Я читал здесь — большие куски — его Данта, зная его, не считаю, что это его переводческий шедевр. Вот хотя бы Вы приводите “как горестен устам”, “общенье будет глупых и дурных”, по-моему, весьма и весьма не на высоте» (Ibid. S. 86).

159

Подробнее о М.Л. Лозинском см.: Оношкович-Яцына А.И. Дневник 1919–1927/Публ. Н.К.Телетовой // Минувшее: Исторический альманах. 13. М.; СПб.: Atheneum: Феникс, 1993. С. 355–456.

160

Дюдеван-Санд (Dudevant-Sand) Морис (1823–1889) — сын писательницы, живописец и поэт, был весьма плодовитым автором. Трудно сказать, какую именно из его книг имеет в виду Одоевцева.

161

Друг и биограф Н.И. Ульянова С.П. Крыжицкий объяснял это следующим образом: «В 1953 году <Ульянов> был приглашен Американским комитетом по борьбе с большевизмом в качестве главного редактора русского отдела на радио “Освобождение”. Но Н.И. был сугубо принципиальным человеком и не мог исполнять роль марионетки — делать то, что расходилось с его убеждениями. Он расстался с “Освобождением” и в мае 1953 года переселился в Канаду» (Отклики: Сб. статей памяти Николая Ивановича Ульянова (1904–1985). Нью-Хейвен, 1986. С. 62).

162

См. примеч. 126.

163

См. письмо 41.

164

В статье «Наши поэты: <1.> Георгий Иванов» Адамович, в частности, писал: «Скажу мимоходом, что я редко бываю согласен с Марковым, мне редко бывают по душе его статьи, в которых явно что-то еще “не перебродило” и где при этом не заметно признаков, что затянувшееся брожение к чему-либо наконец приведет. Но Марков — талантливый человек, в его капризных и ребячески запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть игра живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблекшую и посеревшую печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним согласиться» (Новый журнал. 1958. № 52. С. 55–62).

165

Имеется в виду стихотворение Одоевцевой «Средиземноморский ад…», посвященное «Памяти поэта Виктора Полякова», застрелившегося в Париже на площади Трокадеро 14 марта 1906 г.

166

Внимательный Струве, прочитав стихи, когда они появились в «Новом журнале», обратил на это внимание и 26 июля 1958 г. написал Маркову: «Мне понравилось стихотворение Одоевцевой, посвященное Вам. Да и первое тоже, но разве оно ее, а не Иванова? (почему она пишет о себе в мужском роде, как Гиппиус?)» (Собрание Жоржа Шерона).

167

Марков В. О Хлебникове: (Попытка апологии и сопротивления) // Грани. 1954. № 22. С. 126–145.

168

Стихотворение Одоевцевой с посвящением «Владимиру Маркову» было опубликовано в «Новом журнале» (1958. № 53. С. 57) с разночтениями в пятой строфе: «Как дева ветреной воды, /Забыв озера и сады» и добавлением (видимо, пропущенной в письме по рассеянности) строки «От вдохновенья холодея» после «Твои пиррихии, спондеи».

169

Цветаева М. Лебединый стан: Стихи 1917–1921 гг. / Пригот. к печати Г.П. Струве; с вступ. ст. Ю.П. И васка. Мюнхен, 1957.

170

На самом деле М.И. Цветаева родилась 26 сентября (11 октября) 1892 г.

171

После «Петербургских зим» Струве не без оснований считал, что «Иванов часто врет без зазрения совести», о чем и сообщил Маркову 23 апреля 1953 г. (а тот, по всей вероятности, передал позже этот отзыв Одоевцевой). С недоверием отнесся Струве и на этот раз к сведениям, сообщенным Ивановым, и 6 марта 1958 г. писал об этом Маркову: «Сегодня получил письмо от Георгия Иванова в ответ на посылку ему “Лебединого стана”. Благодарит за “внимание и за ценный подарок”. Подтверждает, ссылаясь на разговор с Цветаевой еще в Петербурге, даваемый Еленевой (и усиленно отрицаемый Иваском) год ее рождения — 1894. Фраза об этом довольно забавная: “При первом же знакомстве с Цветаевой (в квартире Каннегисеров, Саперный, 10, СПб) в разговоре с ней за чайным столом вместе с тем, что ‘только петербуржец не может оценить гениальности Эдмонда Ростана’ и что клюква в сахаре вкуснейшая из конфет’, выяснилось, что мы оба родились в 1894 году”» («Ваш Глеб Струве»: Письма Г.П. Струве к В.Ф. Маркову / Публ. Ж. Шерона // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 129). Впрочем, это не помешало позже Струве опубликовать письмо Георгия Иванова: Струве Г. Из моей переписки с писателями: Письма Г.В. Иванова, М.И. Цветаевой и М.А.Алданова // Мосты. 1968. № 13/14. С. 394–395.

172

Одоевцева неточно цитирует стихотворение Ходасевича «У окна» («Нынче день такой забавный…») (1921). У Ходасевича: «Восстает мой тихий ад».

173

29 апреля 1958 г. Г.П. Струве писал Маркову о своих планах помощи Иванову: «Что касается дела помощи Иванову, то моя мысль была о том, чтобы в частном порядке, без всякого общественного воззвания, получить от ряда лиц (обратившись к ним с личными письмами) обязательство вносить ежемесячно такую-то сумму в фонд помощи Иванову, пока он находится в госпитале (или неопределенное время). <…> Таким образом, по моему плану (я могу, конечно, и ошибаться) воззвания в газетах не нужно; но если Вы считаете его необходимым и придаете значение моей подписи (она может иметь значение, я думаю, только если будет очень мало подписей, но если подпишут Карпович — его подпись, думается, существенна — Гуль и др., то без меня можно обойтись), я не откажусь подписать, хотя и хотел бы видеть текст. Но повторяю, мой план кажется мне целесообразнее. Вы когда-то в таком порядке помогали со сбором для Терапиано» (Собрание Жоржа Шерона).

174

Литературный фонд — эмигрантская организация, созданная в 1918 г. в Нью-Йорке группой лиц, среди которых видную роль играли генерал К.М. Оберучев, И.Л. Тартак, В.М. Берг. Первоначально носила название Общество помощи писателям и ученым. Занималась в основном устройством вечеров и сбором средств для больных или неимущих литераторов. Ее деятельность получила наибольшую значимость после Второй мировой войны, распространившись и на Европу. В те годы председателем правления был М.Е. Вейнбаум, казначеем — Б.М. Авксентьева, представителями Литературного фонда во Франции — Н.А. Недошивина и Н.С. Долгополов. О масштабах деятельности фонда можно судить по одному из отчетов Вейнбаума общему собранию: «Кампания наша за 1962–1963 год оказалась самой удачной за все годы существования Литературного фонда. Она дала 19 655 долларов с сентами, почти на тысячу долларов больше, чем в прошлом году. <… > Самое большое число пожертвований дали, конечно, Соединенные Штаты. <…> Как и в прошлые годы, больше всего пособий пришлось на Францию. Их было отправлено 238» (Вейнбаум М. О деятельности Литературного фонда (из доклада общему собранию 10 ноября) // Русская мысль. 1964.24 ноября. № 2234. С. 4).

175

Из стихотворения В. Хлебникова «Кому сказатеньки…» (1909 или 1910).

176

Сборник «Стихи 1943–1958 гг.» со вступительной статьей Р.Б. Гуля был издан в Нью-Йорке при «Новом журнале» лишь в октябре 1958 г., уже после смерти Георгия Иванова, см. газетное объявление: Новая книга стихов Георгия Иванова // Русская мысль. 1958.11 октября. № 1276. С. 5.

177

Датируется по содержанию. Обсуждаемый в письме № 52 «Нового журнала» вышел в самом конце апреля.

178

Адамович Г. Наши поэты: <1.> Георгий Иванов// Новый журнал. 1958. № 52. С. 55–62.

179

См. письмо 39 в разделе: «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958)».

180

Стихотворение Одоевцевой «Ночь в вагоне» (1954) было опубликовано в «Новом журнале» (1958. № 52. С. 50–53).

181

Весь 1958 г. Марков собирал деньги для Георгия Иванова, сформировав, по его собственному определению, группу помощи. Г.П. Струве также передавал Маркову деньги для нелюбимого им Иванова. См. письмо Г.П. Струве В.Ф. Маркову от 22 мая 1958 г.: «Как дело с комитетом помощи Иванову? Я прилагаю свой взнос за год — чек на $ 60. Думаю, что это имеет больше смысла для И<ванова>, чем если бы я вносил помесячно, но это, конечно, не значит, что другие тоже должны делать так» (Собрание Жоржа Шерона).

182

См. письмо 40 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)».

183

Марков писал предисловие к книге Моршена «Тюлень», которая вышла в следующем году (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959).

184

См. примеч. 87.

185

Имеется в виду стихотворение Моршена «Разговор о Елене Келлер» («Ты только вдумайся: взамен…»). Американка Элен Келлер (Keller; 1880–1968) в 19 месяцев после детской болезни осталась слепоглухонемой, но преодолела все трудности и смогла стать писательницей.

186

26 августа 1958 г. Г.П. Струве писал об этом Маркову: «Вчера впервые узнал по- настоящему, почему такие строгости в отношении внешней формы диссертации. Тут дело вовсе не в какой-то пустой придирчивости, а в том, что депонируемый в университете текст должен удовлетворять известным требованиям для фотографирования машинописи: на микрофильмы диссертаций есть большой спрос. Вот почему, когда диссертация депонируется, ее в Graduate Division просматривают страница за страницей, и если окажутся не удовлетворяющие их страницы (бледные, а может быть, и с поправками чернилами?), их возвращают кандидату для переписки наново» (Собрание Жоржа Шерона).

187

Имеется в виду статья Г.П. Струве «Об Адамовиче-критике» (Грани. 1957. № 34–35. С. 365–369).

188

Стихотворение «Полутона рябины и малины…», впервые опубликованное без посвящения в составе «Дневника 1955» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 102), в сборнике было посвящено Владимиру Маркову.

189

Стараниями М.М. Карповича Литературный фонд назначил Георгию Иванову ежемесячную пенсию. 9 июня 1958 г. Адамович писал Полякову: «Спасибо за письмо и сообщение о пенсии Жоржу Иванову. Они уже получили первые 30 долларов, но не знали, что это будет каждый месяц» (BAR. Coll. Poliakov. Box l).

190

На батарейках (фр.).

191

Во время визита Адамович убедился, что Иванов долго не протянет.

В письме С.Ю. Прегель от 20 августа 1958 г. Адамович о состоянии Г. Иванова отозвался пессимистично: «Совсем плохо. Но сколько это может тянуться — неизвестно» (Новый журнал. 1994. № 194. С. 294). В мемуарно-некрологической статье «Георгий Иванов» Адамович писал об этом посещении: «Я был у него в Иере, маленьком городке на южном побережье Франции, около Тулона, недели за две-три до его смерти. Было ясно с первого взгляда, что это конец… Но казалось — конец, который может еще длиться, с перемежающимися улучшениями и ухудшениями, как почти всегда бывает при последних, смертельных болезнях. Конец подлинный, окончательный настал, однако, совсем скоро» (Новое русское слово. 1958.2 ноября. № 16663. С. 8).

Сбор для Иванова Адамович, однако, продолжал и утешал Одоевцеву, уже уверившись в самом худшем исходе и не имея никаких иллюзий. В. Марков 5 августа 1958 г. сообщал Г.П. Струве: «Цетлина пишет, что Адамович собирает на Иванова “не потому, что И<ванов> нуждается, а чтобы скрасить его последние дни, т. к. он уже не поправится”» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).

192

Датируется по содержанию. Написано вскоре после смерти Иванова (скончался 28 августа 1958 г.). Марков упоминает это письмо Одоевцевой в своем письме к Г.П. Струве от 1 октября.

193

17 сентября Марков написал Г.П. Струве: «Смерти Г. Иванова я не ожидал, думал, что у него только страшная депрессия (до сих пор не знаю причину его смерти). Теперь мучает совесть: за своими “проблемами” забывал и оттягивал некоторые вещи, кот<орые> могли бы хоть скрасить последние дни» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).

194

Последние стихи Георгия Иванова не вызвали энтузиазма у Маркова, написавшего Струве 5 октября 1958 г.: «Стихи, приложенные на отд<ельном> листке (если интересуют, пришлю), имеют мало худ<ожественной> ценности, но они как-то внутренне (да и внешне) перекликаются с предсмертными стихами Есенина (которые я не очень высоко ставлю) и Маяковского. Последние я ценю, но там есть вкусовой спад (“инцидент исперчен”), и интересно, что подобное “словечко” роняет и Иванов» (Ibid.).

195

К этой идее Марков поначалу отнесся весьма скептически и 5 октября 1958 г. написал Струве: «В письме Одоевцевой есть немало других наивных вещей (вроде издания переписки)» (Ibid.). Лишь в конце 1980-х гг. он пришел к выводу, что издать письма Иванова все-таки нужно, и передал их X. Роте для публикации, осуществившейся в 1994 г.

196

Имеется в виду посвящение «Владимиру Маркову» стихотворения «Полутона рябины и малины…» в сборнике Георгия Иванова «Стихи 1943–1958» (Нью-Йорк: Изд-во «Нового журнала», 1958).

197

Текст предсмертной записки Г. Иванова был таким:

«Благодарю тех, кто мне помогал.

Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня как поэта и прошу об одном. Позаботьтесь о моей жене Ирине Одоевцевой. Тревога о ее будущем сводит меня с ума. Она была светом и счастьем моей жизни, и я ей бесконечно обязан.

Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу и завещаю им судьбу Ирины Одоевцевой. Верю, что мое завещание будет исполнено.

Георгий Иванов».

198

1 октября 1958 г. Марков писал Струве: «Посылаю Вам на прочтение письмо Одоевцевой, полученное мною на днях. <…> Вся эта затея с приездом сюда по аффидавиту мне представляется несколько хлестаковской. Если ей оплачивают проезд, прекрасно, может, в ее положении и надо развеяться, но эта идея с фиктивным докладом… Надеюсь, что Карпович ответил ей что-нибудь деловое, но я хотел бы и В<ашего> совета во всем этом деле. Если я ей стану писать, что UCLA такого аффидавита не может дать, она может подумать, что мне просто неохота хлопотать, чего мне не хотелось бы. Уж если есть возможность каких-то официальных мер, то не от нашего карликового отдела, где Иванова и не знает-то никто. Но что можно сделать? Я бы хотел сделать все, что можно» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).

199

Имеются в виду «Заметки на полях» Маркова, где он, в частности, писал: «Г. Иванов — большой поэт; он нигилизм довел до конца, трагизм в себя принял, но на крайних высотах отчаяния начал всем этим играть — здесь обнаруживается вершинный здравый смысл истинного художника» (Опыты. 1956. № 6. С. 62, 65).

200

К письму прилагалось написанное Георгием Ивановым в августе 1958 г. стихотворение «Отчаянье я превратил в игру…» из «Посмертного дневника».

201

Датируется по содержанию. Одоевцева переселилась в Ганьи в начале сентября.

202

Иванов Г. Стихи 1943–1958 гг. Нью-Йорк: Изд-во «Нового журнала», 1958.

203

В своей книге «На берегах Сены» Одоевцева пишет о Георгии Иванове, что «приехавший из Америки профессор М. сообщил ему, что Америка представит его кандидатом на Нобелевскую премию следующего года, если будет благоприятствовать политическая конъюнктура. Но конъюнктура, как и можно было ожидать, оказалась неблагоприятной» (Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989. С. 191). См. также письмо 32 в разделе: «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958)».

204

Сборник «Двенадцать русских поэтов» вышел в Аргентине в переводах на испанский В. Виноградовой. Из эмигрантов в нем был представлен только Георгий Иванов: Doce poetas rusos XIX–XX / Sel., trad, e introd. de V. Vinogradova; arreglo de O. Corvalan. Buenos Aires: Ed. M. Segura, 1958. См. отзыв о книге в эмигрантской печати: Терапиано Ю. Новые книги//Русская мысль. 1960.25 июня. № 1543. С. 6–7.

205

Высказывание Аристотеля.

206

Терапиано была сделана операция, о чем он по возвращении из госпиталя сообщил Маркову. См. письмо 43 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К.Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)».

207

Марков В. О большой форме // Мосты. 1958. № 1. С. 174–178.

208

В 1958 г. Марков получил известие о том, что его мать Иустина Филипповна Маркова жива (он думал, что она погибла в лагере), реабилитирована и живет в Ленинграде, начал переписываться с ней и с сестрой, слать им посылки в Советский Союз. В 1960-е гг. Иустина Филипповна приезжала в гости к сыну в Лос-Анджелес.

209

Статья Терапиано о «Гурилевских романсах» и книге Корвин-Пиотровского «Поражение» (Париж: Рифма, 1960) была опубликована под названием «Новые книги» (Русская мысль. 1960. 14 мая. № 1525. С. 8).

210

На «Гурилевские романсы» рецензиями откликнулись также Ю.Г1. Иваск (Опыты. 1959. № 9.11одп.: Ю. И.), О. Анстей (Новое русское слово. 1960.18 сентября) и Ю. Офросимов (Новый журнал. 1960. № 61. С. 302–303. Подп.: Ю. О.). Последняя в «Указателе содержания "Нового журнала”», опубликованном в № 190/191, атрибутирована Ю.П.Одарченко, что вряд ли верно, поскольку Одарченко, в отличие от Офросимова, такого рода рецензий не писал.

211

Роман об Азефе и Савинкове, издававшийся до войны под названием «Генерал БО» (Берлин: Петрополис, 1929), Р.Б. Гуль напечатал после войны в переработанном виде подзаголовком «Азеф» (Нью-Йорк: Мост, 1959). Н И. Ульянов откликнулся на книгу рецензией: Ульянов Н. Без заглавия // Новое русское слово. 1959.6 декабря. С. 3, 7.

212

Имеется в виду статья Маркова «Стихи русских прозаиков» (Воздушные пути. 1960. № 1.С. 135–178).

213

В статье, написанной по поводу выхода книги «Тюлень» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959), Одоевцева расхвалила Моршена, заручившись всеми возможными авторитетами: «Стихи Моршена чрезвычайно понравились бы Гумилеву. <…> Георгий Иванов считал Моршена “одной из главных надежд нашей смены”. <…> В заключение мне хочется только поставить имя Моршена рядом с именем Пастернака. Но не для того, чтобы сравнивать их стихи. <… > Моршен, как и Пастернак, пример того, что русский человек может даже в “страшном мире” сохранить себя» (Одоевцева И. О Николае Моршене // Новый журнал. 1959. № 58. С. 116–121).

214

Братской могиле (фр.).

215

Через несколько месяцев Терапиано опубликовал об этом заметку в газете: «Комитет по перенесению праха Георгия Иванова, образовавшийся в Париже, поставил себе целью выполнить последи ий долг в отношен и и поэта» (Терапиано Ю. Перенесен не праха Георгия Иванова // Русская мысль. 1960.5 мая. № 1521. С. 7). Перенесение праха Иванова из Иера в Париж на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа состоялось в 1963 г. См.: Шулепова Э.А. Русский Некрополь под Парижем. М., 1993. С. 43. См. также: С.А. Водов был председателем (а Терапиано секретарем) Комитета по перенесению праха поэта Георгия Иванова, в который входили Г.В. Адамович, В.В. Вырубов, Р.Б. Гуль, епископ Сан-Францисский Иоанн, С.Ю. Прегель, М.С. Цетлина и др. О деятельности Комитета см.: Могила Георгия Иванова // Русская мысль. 1960. 31 марта. № 1506. С. 6; Терапиано Ю. Перенесение праха Георгия Иванова // Там же. 5 мая. № 1521. С. 7. Прах Георгия Иванова был перезахоронен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа 23 ноября 1963 г. См.: Ю. Т. <Терапиано Ю. К.> Перенесение останков Георгия Иванова // Там же. 1963. 5 декабря. № 2082. С. 4.

216

См. примеч. 317.

217

К письму было приложено стихотворение «Все было, было, бы… Лото под лампой…», вскоре опубликованное в «Новом журнале» (1960. № 60. С. 68).

218

Струве Г. Дневник читателя. 1. О стихах Моршена; 2. Pro domo mea // Новое русское слово. 1959.1 ноября. № 17027. С. 8.

219

Терапиано Ю. Новые книги //Русская мысль. 1959.16 мая. № 1369. С. 4.

220

Д.И. Кленовский считал, что поэтическая репутация И.В. Чиннова была решена после хвалебной статьи Адамовича «Новый поэт» (Новое русское слово. 1952.23 марта. № 14576. С. 8): См. письмо 7 в разделе: Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно”: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952–1962)». Позже Адамович рецензировал все книги Чиннова и неизменно отзывался о нем очень высоко.

221

Больше всего Чиннов был похож в своих стихах на Георгия Иванова в ранний период творчества, так называемый период «парижской ноты». Позже, перебравшись в Америку, он несколько изменил свою стилистику. См. об этом подробнее в кандидатской диссертации И.И. Болычева «Творческий путь Игоря Чиннова» (М., 1999).

222

Одоевцева по просьбе Гуля написала рецензию на его книгу: Одоевцева И. «Азеф». Исторический роман // Русская мысль. 1959.31 октября. № 1441. С. 4–5. Пятнадцать лет спустя Одоевцева откликнулась на четвертое издание романа (Нью-Йорк: Мост, 1974) гораздо более восторженной рецензией: Она же. Роман Гуль. «Азеф» // Русская мысль. 1974.8 августа. № 3011. С. 9.

223

В № 1 альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960) была опубликована статья Маркова «Стихи русских прозаиков» (С. 135–178), эссе Адамовича «Темы» (С. 43–50) и начало «Поэмы без героя» Ахматовой (С. 5-42).

224

Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902–1989) — церковный и общественный деятель, духовный писатель, поэт, критик. Принял монашеский постриг с именем Иоанн в 1926 г. и был священником в Югославии и Германии (1927–1946), затем в США епископом Бруклинским (1947), деканом Свято-Владимирской духовной академии в Нью-Йорке (1948–1950), епископом Сан-Францисским и Западно-Американским (1950–1960), много писал на церковные, философские и богословские темы, печатал стихи под псевдонимом Странник, переписывался со многими литераторами русского зарубежья. Позже, в 1961 г., был возведен в сан архиепископа Сан-Францисского. Подробнее см.: Голлербах Е.А. К истории русской зарубежной литературы: Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Д.А. Шаховского) // Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1996. Т. 2. № 2. С. 231–320.

225

Одоевцева ошибалась, в этот период Марков ничего о Георгии Иванове не печатал, о чем и не замедлил сообщить (см. следующее письмо).

226

Имеется в виду Зинаида Шекаразина, которую Терапиано не очень успешно пытался пристроить в «Русскую мысль». См. письмо 70 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)»:

«…Зинаида Шекаразина — не псевдоним, а живое лицо; она живет на юге Франции и мне, по бабушке, доводится дальней родственницей. Хотел дать ей возможность писать, но она — увы! — сразу же наступила многим на хвосты и по стилю ее стали принимать за И<рину> В<ладимировну> — пришлось «прекратить» (чего она мне, конечно, не простила)…».

227

Оцуп был и остался другом для Одоевцевой, несмотря на то что Иванов и Адамович относились к нему немного пренебрежительно.

228

Водов написал также обстоятельное письмо Г.П. Струве, в котором защищал Одоевцеву и одновременно Шекаразину, утверждая, что литераторам свойственно ссориться, а мнения по любому поводу могут быть разные. См. письмо Г.П. Струве к В.Ф. Маркову от 4 июня 1959 г. (Собрание Жоржа Шерона).

229

Рафальский С. Последняя и первая //Новое русское слово. 1960.28 февраля. № 17146. С. 8. См. об этом также письмо 44 в разделе: «“…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно”: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952–1962)»:

«…Ваша защита Одоевцевой на страницах «Н<ового> р<усского> с<лова>» до меня еще не дошла (или я ее пропустил?). Вы сугубо правы, когда пишете: «мы должны заступаться друг за друга». Но мне представляется, что заступничество хорошо, если ты чувствуешь несправедливость и заступаешься по своему собственному почину, а не тогда и не потому, что тебя очень настойчиво об этом просят. А если бы Одоевцева не попросила? Вероятно, не заступились бы! Значит, заступились не от души и не вполне искренне, а больше по обязанности и в порядке взаимного одолжения… Не сердитесь, дорогой, за откровенность! Не вдаваясь в оценку критики Рафальского, я нахожу, что в случае с Одоевцевой было весьма полезно, что она почувствовала на своей собственной шкуре, что значит для автора резкое и несправедливое (предположим, что это было так) критическое суждение. В свое время Одоевцева очень грубо расправилась с Алексеевой (одна «Хавронья» чего стоит!). Тогда за Алексееву никто не заступился, да она и не просила (прибегать к таким просьбам не очень-то красиво). Я заступиться за нее не мог, т. к. сам был пострадавшим (от Одоевцевой) лицом. Были читательские попытки это сделать, но О<доевцева> их на страницы «Рус<ской> м<ысли>» не пропустила. Теперь, когда дело коснулось ее самой, — Одоевцева молит о защите! С воспитательной точки зрения и ей же на пользу — защищать ее не следовало! Мне писал очевидец из Парижа, что, встретив Рафальского на одном из тамошних литературных вечеров, Одоевцева во всеуслышанье на него накричала, заявив, что своей статьей он «оскорбил ее как женщину и как вдову (!!?? — Д. К.)». Как видите, она сама умеет постоять за себя!..»

230

К.Д. Померанцев впрямь дружил с Г.В. Ивановым при жизни (сохранилась переписка), оставил воспоминания о нем (Русская мысль. 1984. 27 сентября. № 3536. С. 8; перепечатаны в книге «Сквозь смерть» (Лондон, 1986). Терапиано в письмах Маркову недоумевал по поводу внезапного изменения отношения Померанцева к Одоевцевой после смерти Иванова. См., в частности, письмо 54 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)»

231

Дома отдыха (фр.).

232

Псевдонимом Андрей Луганов Одоевцева подписывала некоторые свои заметки в «Русской мысли» и канадском «Современнике».

233

Строчка из стихотворения Теофиля Готье «Искусство» («L’art»; 1857) в переводе (1914) Н.С. Гумилева.

234

Речь идет о Комитете по перенесению праха Георгия Иванова.

235

«Тайную песню» (фр.).

236

Имеется в виду сборник стихов архиепископа Иоанна Шаховского: Странник. Странствия: Лирический дневник. Нью-Йорк: ИКСФИС, I960. Одоевцева откликнулась на этот сборник рецензией: Одоевцева И. Странствия//Русская мысль. 1960. 31 мая. № 1532. С. 6–7. Ознакомившись с рецензией, Кленовский 5 июля 1960 г. написал архиепископу Иоанну: «Рад был прочесть в “Р<усской> м<ысли>” отзыв о ней Одоевцевой и простил ей за это некоторую толику совершенных ею литературно-критических грехов (против Лидии Алексеевой, например, которую она, пародируя “деву Февронию”, к облику коей причислил Алексееву Ульянов, обозвала ее печатно "Хавроньей”!)» (Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 102–103).

237

Одоевцева И. Десять лет: Стихи. Париж: Рифма, 1961.

238

Измененная строка из стихотворения Николая Моршена «Он прожил мало: только сорок лет…». У Моршена: «Считать на годы — будет лет пятьсот».

239

Разбирая сборники стихов В.Л. Корвин-Пиотровского «Поражение» (Париж: Рифма, 1960) и В.Ф. Маркова «Гурилевские романсы» (Париж: Рифма, 1960), Ю.К. Терапиано писал: «В отдельном издании “Гурилевские романсы”, мне кажется, еще более выигрывают, кажутся еще более цельными. Действительно, таким тоном, как Марков, в нашей зарубежной поэзии, может быть, еще никто не говорил, и “Гурилевские романсы” перевесят многие “тома" поэтов очень искусных, восторженно в эмиграции приветствуемых» (Терапиано Ю. Новые книги //Русская мысль. 1960.14 мая. № 1525. С. 6–7).

240

Эпатаж — русское производное от фр. epater, ошеломлять. Существует также английское слово epatage (тоже производное от французского глагола).

241

Изумление (фр.).

242

Имеется в виду статья Адамовича «Наши поэты: 2. Ирина Одоевцева» (Новый журнал. 1960. № 61. С. 147–153).

243

Рецензия Н.Б. Тарасовой на сборник Одоевцевой «Десять лет» была опубликована под названием «Лунный поэт» (Грани. 1962. № 51. С. 234–238).

244

В своем обзоре сборников, выпущенных «Рифмой», Одоевцева главное место уделила «Гурилевским романсам», заявив: «Хотя Владимир Марков, поэт новой эмиграции, стоит в стороне от парижской ноты, но внутренне, в смысле вкуса и мастерства, он приближается к поэтам не только парижским, но и к поэтам конца Петербургского периода» (Луганов А. <Одоевцева И.В.> О сборниках стихов издательства «Рифма» // Современник (Торонто). 1961. № 2 С. 62).

245

Анстей О. Новый Пастернак // Грани. 1960.№ 45. С. 101–109.

246

Марков В. Советский Гамлет // Там же. С. 119–124. Через месяц после письма, 30 апреля 1961 г., Марков выступил на конференции в Сан-Франциско с докладом на тему «Пастернак-переводчик». Текст доклада был опубликован: Markov Vю An Annoticed Aspect of Pasternak’s Translations // Slavic Review. 1961. Vol. 20. P. 503–508.

247

Доклад Н.Б. Тарасовой о советской литературе в 1960 г. состоялся 3 февраля 1961 г. (см.: Русская мысль. 1961.16 февраля. № 1644. С. 6).

248

Имеется в виду статья Маркова «Десять лет Ирины Одоевцевой» (Новое русское слово. 1961.19 марта).

249

Адамович Г. Наши поэты: 2. Ирина Одоевцева // Новый журнал. 1960. № 61. С. 147–153.

250

В стихотворении «Все было, было, бы… Лото под лампой…» (1959) Одоевцева неточно процитировала строки пушкинского третьего наброска к замыслу о Фаусте «Сегодня бал у сатаны» (1825). У А.С. Пушкина: «Ведь мы играем не <из> денег / А только б вечность проводить!» Включая это стихотворение в свою книгу, она вдобавок вынесла (оставшиеся неточными) строчки Пушкина в эпиграф.

251

Марков считает, что Одоевцева имела в виду Юстину Владимировну Крузенштерн-Петерец (1903–1983), поэтессу, перебравшуюся в 1960 г. в США из Шанхая через Бразилию. Работу она получила в Вашингтоне на «Голосе Америки».

252

В своей книге Г.П. Струве писал о Г.В. Иванове: «Оригинальность новой манеры Иванова <…> преувеличена: он многое воспринял от Блока, от Анненского, от Штейгера, от Одарченко (тут могло быть и обратное влияние, конечно, как говорит Гуль, но похожих на Одарченко стихов у Иванова особенно много после выхода книги Одарченко)» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Paris: YMCA-Press, 1984. С. 324).

253

В начале 1961 г. Корвин-Пиотровский с женой и сыном перебрался в Лос-Анджелес.

254

Имеется в виду положительная рецензия на сборник «Поражение»: Адамович Г. Стихи Вл. Корвин-Пиотровского // Новое русское слово. 1960. 10 апреля. № 17188. С. 8.

255

Терапиано вспоминал об этом аналогично: «Начав подписываться после войны “своей полной”, как он говорил, "фамилией Корвин-Пиотровский” и надев на руку гербовый перстень, он всюду и всем с гордостью рассказывал историю своего рода, ведущего начало от римского полководца. <…>…На банкете, устроенном в честь “Новоселья”, я оказался за столом рядом с Корвин-Пиотровским, которого знал мало. В течение всего обеда Пиотровский услаждал меня разговорами о своем происхождении и заставлял несколько раз разглядывать его “римский герб”, пока, чтобы осадить его, я не сказал, что у римлян гербов вообще не было» (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк: Альбатрос: Третья волна, 1987. С. 239).

256

Марков В. О стихах Чехова // Anton Cechov, 1860–1960: Some Essays / Ed. T. Eekman. Leiden: E.J. Brill, 1960. P. 136–146.

257

Строки из поэмы A.C. Пушкина «Цыгане» (1824) входили в большинство дореволюционных книг для чтения и хрестоматий для младшего возраста.

258

В своей, действительно дежурной, рецензии на сборник Одоевцевой «Десять лет» Завалишин писал: «Это не стихи отчаявшегося человека, который потерял все или почти все, нет, поэт не только сохранил, но даже укрепил в себе жизнеутверждающие силы. <…> “Десять лет”, на мой взгляд, самый своеобразный из сборников ее стихов» (Новый журнал. 1962. № 67. С. 289–290).

259

Датируется по содержанию. Письмо написано через неделю после литературного вечера 11 мая.

260

В конверт была вложена страничка из письма Адамовича к Одоевцевой, где он писал: «Насчет Маркова Вы совершенно правы. Он действительно талантлив, а главное — у него есть то, без чего литература с “типами”, “красочными зарисовками” и всем другим хламом превращается в хлам окончательный. Мне не всегда по душе, как он пишет, но это вопрос особый, касающийся больше меня самого, чем его».

261

См. об этом в письме 60 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)»:

«Дорогой Владимир Федорович,

Исполняя Вашу просьбу, мы с Ириной Владимировной (она лучше знает Анненкова, чем я) написали ему письма по поводу портрета и вчера получили следующий ответ: «Мой портрет Хлебникова находится не у меня, а в одной частной коллекции, в Лионе. По счастью, у меня сохранился прекрасный печатный оттиск этого портрета. Этот оттиск я сегодня же вышлю по адресу В.Ф. Маркова (я, Ю. Т<ерапиано>, дал Ваш университетский адрес SI. D). Рисунок был сделан пером, и потому клише придется делать самое простое: штрихованным.

Насчет “безвозмездности”, — ну что же, пусть будет безвозмездно. Единственно, что я хотел бы получить в качестве гонорара, это 2 авторских экземпляра книги. Кроме того, под рисунком следует набрать: “портрет работы Юрия Анненкова” или “рисунок Юрия Анненкова”. C’est tout…»

262

Одоевцева имеет в виду свои стихотворения «Довольно вздор нести…» и «Сердце чужое (ваше, читатель?)…» (Новый журнал. 1961.№ 63. С. 60–62).

263

В следующем номере были опубликованы стихотворения Одоевцевой «Уже не в Иере, а в Ганьи…» и «За широкой, сквозной занавеской окна…» (Там же. № 65. С. 121–124).

264

Литературный вечер, устроенный Союзом русских писателей и журналистов, прошел 11 мая 1961 г. в зале РМОЗ. Помимо Одоевцевой, на нем читали свои стихи Н.Н. Евсеев, О.Н. Можайская, А.А. Горская, К.Д. Померанцев, Н.В. Станюкович, С.Ю. Прегель и др.

265

Из стихотворения Адамовича «Тридцатые годы, и тени в Версали» (1921).

266

В начале мая 1961 г. Марков в последний раз сменил адрес, купив в Лос-Анджелесе дом, в котором живет до сих пор (303 S. Westgate Avenue, Los Angeles 49, California).

267

Датируется по содержанию. Упоминается статья Н. Валентинова, опубликованная 4–6 июня.

268

Статья Н. Валентинова (наст, имя и фам. Николай Владиславович Вольский, 1879–1964) «Чревовещатель невнятиц» (Новое русское слово. 1961.4 июня. № 17618. С. 2; 5 июня. № 17619. С. 2, 3; 6 июня. № 17620. С. 2, 3), в которой А.А. Блок представал лживым, циничным и извращенным пьяницей, вызвала в эмиграции скандал. Первоначально она была предложена «Новому журналу», в котором ранее Валентинов опубликовал статью об А. Белом, но М.М. Карпович отказался ее напечатать. После публикации сокращенного варианта в «Новом русском слове» статья о Блоке в расширенном виде вошла отдельной главой в книгу Валентинова «Два года с символистами» (Stanford: Stanford Univ. Press, 1969. С. 71–87).

269

Начиная с осени 1960 г. в «Русской мысли» начали появляться отдельные мемуарные очерки Одоевцевой (название «На берегах Невы» впервые появится лишь в феврале 1962 г.).

270

Стихотворение Одоевцевой «Волшебная, воздушная весна…» было напечатано в составе подборки «Три стихотворения» (Новый журнал. 1961. № 65. С. 121–124).

271

Марков работал над статьей «Одностроки» (Воздушные пути. 1963. № 3. С. 243–258) и сам написал ряд однострочных стихотворений. Терапиано показывал присланные одностроки Одоевцевой, см. письмо 67 в разделе: «“… В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)». 20 мая 1963 г. Д.И. Кленовский писал Д.М. Панину: «Обратите внимание на зарождение совсем нового жанра в поэзии: одностроков! <…> Отец этого нового жанра — поэт и литературовед Владимир Марков» (Из писем Дмитрия Кленовского Дмитрию Панину / Публ. Э. Бобровой // Новый журнал. 1997. № 207. С. 159–160).

272

По ассоциации с поэмой-сказкой М.И. Цветаевой «Царь-девица» (1922). Напр., осенью 1945 г. Адамович, вспоминая Цветаеву, советовал А.В. Бахраху: «Прочтите, если найдете, этот “Нездешний вечер”. Она была, конечно, “царь-дура”, но это она написала все-таки больше как царь, чем как дура, и местами неподражаемо — метко и верно» (BAR. Coll. Bacherac).

273

Одоевцеву раздосадовала статья Берберовой «Великий век» (Новый журнал. 1961. Ng 64. С. 119–140), в которой пропагандировались некоторые идеи американской «новой критики».

В статье «Великий век» (Новый журнал. 1961. № 64. С. 119–140) Берберова не без высокопарности пропагандировала некоторые идеи и взгляды американской «новой критики». 7 июля 1961 г. Г.П. Струве писал об этом Маркову: «Да, статья Берберовой произвела и на меня странное впечатление. Впрочем, дело, мне кажется, объясняется довольно просто: она впервые вдруг познакомилась с англосаксонской “новой критикой” (м. б., из лекций Веллека или бесед с ним — он ведь возглавляет там Отдел сравнительной литературы и славянских литератур), а отчасти и с современной англосаксонской поэзией и, не переварив всех этих свалившихся на нее “откровений”, пустилась делиться ими с читателями (может быть, не без мысли эпатировать их)» (Собрание Жоржа Шерона). Аронсон в рецензии на № 64 «Нового журнала» откликнулся на статью Берберовой восхищенно, чем еще больше удивил Г.П. Струве, написавшего Маркову 8 августа 1961 г.: «Да, Аронсон с Берберовой — это номер; но ему простительно принимать все это за чистую монету, не может он на старости лет изучать англосаксонских “новых критиков”!» (Собрание Жоржа Шерона).

274

Стихотворение Ю.К. Терапиано «Эпоха» было опубликовано в канадском журнале «Современник» (1963. № 7. С. 19–20) и вошло в сборник «Избранные стихи» (Вашингтон: Victor Kamkin, Inc., 1963. С. 106–107).

275

Сравнение не довод (фр.).

276

Из стихотворения «Я живу день изо дня…», опубликованного в составе подборки из пяти стихотворений (Мосты. 1963. № 10. С. 18–22).

277

В сборнике В.А. Дукельского «Послания» (Мюнхен, 1962) первое из «посланий» было обращено к Маркову, который написал и предисловие к книге.

278

Имеется в виду «Послание к В.Л. Корвину-Пиотровскому» Дукельского.

279

«Послание к В.Ф. Маркову» Дукельского завершалось строчкой «Привет жене. Поклон армянам».

280

Фрагмент из воспоминаний Одоевцевой «На берегах Невы», повествующий о том, как Гумилев представлял ее Георгию Иванову и Андрею Белому, был опубликован в «Новом журнале» (1962. № 68. С. 66–90).

281

По-видимому, Марков написал Одоевцевой, что его диссертация вышла отдельной книгой.

Марков в это время готовил диссертацию о В. Хлебникове, защита которой состоялась в 1957 г. и которая позже вышла отдельной книгой: Markov V. The Longer Poems of Velimir Khlebnikov. Berkeley; Los Angeles: Univ. of California Press, 1962; переиздана: Westport (Ct): Greenwood Press, 1975.

282

Марков с женой приезжал в Париж в июле 1964 г. и встречался гам с Одоевцевой, Терапиано, Райсом и другими друзьями по переписке.

283

Речь идет о переводах стихов Георгия Иванова на английский для двуязычной антологии современной русской поэзии, которую в это время составляли Марков и Меррилл Спаркс: Modern Russian Poetry: An Anthology with Verse Translations / Ed. and with introd. by V. Markov and M. Sparks. London: MacGibbon & Kee Ltd., 1966; Indianapolis (Indiana): The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1967.

284

Учтя мнение Одоевцевой, составители не включили это стихотворение Иванова в антологию.

285

Стихотворение Одоевцевой было опубликовано в антологии (С. 452).

286

На Западе: Антология зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.

287

Включая (фр.).

288

Одоевцева И. Одиночество. Вашингтон: Русская книга, 1965.

289

Фрагменты воспоминаний Одоевцевой «На берегах Невы» до выхода книги появлялись в «Русской мысли», «Мостах» и «Новом журнале».

290

Книга вышла на следующий год: Одоевцева И. На берегах Невы. Вашингтон: Viktor Kamkin, Inc., 1967.

291

Мосолов Александр Александрович (1854–1939) — военный и государственный деятель, генерал-лейтенант, в 1900–1917 гг. начальник канцелярии Министерства императорского двора.

292

Баттенберг (Battenberg) Александр (1857–1893) — представитель немецкого аристократического рода, болгарский князь в 1879–1886 гг., племянник жены российского императора Александра II Ирины Александровны.

293

Из стихотворения Георгия Иванова «Смилостивилась погода…» (1957). По предположению Г.И. Мосешвили, возможный источник — стихотворение Иннокентия Анненского «То и Это» (Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие, 1994. Т. 1. С. 617).

294

Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Полюбуйтесь же вы, дети…» (1830). У Пушкина: «…эти / Те, те, те и те, те, те».

295

Переписку Г.В. Иванова с заместителем главного редактора Издательства имени Чехова Татьяной Георгиевной Терентьевой, посвященную подготовке и выходу в свет второго издания «Петербургских зим», см. в публикации В. Крейд и В. Крейда «Переписка Георгия Иванова» (Новый журнал. 1996. № 203/204. С. 158–166). Т.Г. Терентьевой была посвящена подборка Иванова «Из стихов 1952 года» (Опыты. 1953.№ 1. С. 35–36).

296

Часть архива Георгия Иванова была продана в 1966 г. библиотеке Йельского университета (Beinecke Rare Book and Manuscript Library). Тогда же библиотека купила архивы Адамовича и самой Одоевцевой.

297

Сборник стихов Одоевцевой «Одиночество» (Вашингтон: Русская книга, 1965) не был пущен в продажу. Объяснение причин см. в письме 78 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)»:

«…Ирине Владимировне сейчас лучше, но у нее много работы, т. к. она должна срочно подготовить к печати «На берегах Невы».

О ее книге — я разумею, Вы пишете об «Одиночестве», объявленном в каталоге магазина Нейманис в Мюнхене, — я ей даже боюсь говорить, чтобы ее не расстраивать напрасно.

Дело в том, что «Одиночество» сверстали так, что местами одно стихотворение превратилось в два, а другие — разорваны на три ставшие самостоятельными части.

По выходе книги И<рина> В<ладимировна> просила Б. Филиппова не пускать эту книгу в продажу, аннулировать ее и уничтожить. Филиппов, очень этим недовольный, принужден был обещать эту книгу уничтожить. (И<рина> В<ладимировна> не послала Вам «О<диночество>», т. к. считает эту книгу не существующей)…»

298

Имеется в виду написанный углем «Портрет Георгия Иванова» (1914) П.В. Митурича, опубликованный среди других работ художника (Аполлон. 1916. № 4/5. С. 2–3, вклейка).

299

Неточная цитата из монолога Пимена в драме А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825). У Пушкина: «Закончен долг, завещанный от Бога».

300

Имеются в виду фрагменты воспоминаний А.А. Ахматовой, в которых она несколько раз упоминала Георгия Иванова, назвав «Петербургские зимы» «пикантными мемуарами» и отмечая исключительно вымышленные детали: «Описание файф-о-клока на “Тучке” (Георгий Иванов, “Поэты”) выдумано от первого до последнего слова. <…> В Варшаву Осип Эмильевич действительно ездил <…> но о попытке самоубийства его, которой сообщает Георгий Иванов, даже Надя не слыхивала, как и о дочке Липочке, которую она якобы родила» (Ахматова А. Мандельштам (Листки из дневника) // Воздушные пути. 1965. № 4. С. 25, 28).

301

Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885–1945) — актриса, художница, жена художника С.Ю. Судейкина. С 1924 г. в эмиграции. Перед отъездом несколько лет жила в одной квартире с Ахматовой: в 1921–1923 гг. на Фонтанке, д. 18, потом на Фонтанке, д. 2. Подробнее о ней см.: Мок-Бикер Э. «Коломбина десятых годов…»: Книга об Ольге Глебовой-Судейкиной. Париж; СПб.: Изд-во Гржебина: Арсис, 1993. В «Петербургских зимах» Иванов привел рассказ встреченной им в Париже Судейкиной об Ахматовой: «Аня раз шла по Моховой. С мешком. Муку, кажется, несла. Устала, остановилась отдохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла мимо какая-то женщина… Подала Ане копейку. — Прими, Христа ради. — Аня эту копейку спрятала за образа. Бережет…» (Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие, 1994. Т. 3. С. 55). Ахматова неоднократно выражала возмущение по поводу «Петербургских зим». Однако ср. у Вейдле: «Показала мне раз копейку, хранимую ею: старушка ей подала на улице, приняв за нищенку» (Вейдле В. О поэтах и поэзии. Париж, 1973. С. 59).

302

Марков переснял из «Аполлона» и прислал Одоевцевой рисунок П.В. Митурича «Поэты» (1915), напечатанный в одном номере с его же «Портретом Георгия Иванова» (Аполлон. 1916.№ 4/5.С. 12–13, вклейка).

303

В том же номере был напечатан и рисунок П.В. Митурича «О. Мандельштам» (Там же. С. 2–3, вклейка).

304

Иванов Г. Отплытье на о. Цитеру: Поэзы. Книга первая. СПб.: Эго, 1912.

305

По всей видимости, Одоевцева хотела написать: Моршену.

306

Марков В. Русские цитатные поэты: Заметки о поэзии П.А. Вяземского и Георгия Иванова // То Honor Roman Jacobson: Essays on the Occasion of his Seventieth Birthday 11 October 1966.The Hague: Mouton and Co, 1967. Vol.2. P. 1273–1287.

307

Из стихотворения Георгия Иванова «Эоловой арфой вздыхает печаль…» (1921).

308

Марков считал, что «начало ивановской цитатности, пышным цветом расцветшей в последний период, можно более или менее точно датировать. Как ни странно, начало этому кладет ивановская проза — “Распад атома”, написанный в 1937 г.» (Марков В. Русские цитатные поэты: Заметки о поэзии П.А. Вяземского и Георгия Иванова. Р. 1279). Цитатность, однако, присутствует и в ранних стихах Иванова (см. об этом: Крейд В. Петербургский период Георгия Иванова. Tenafly: Эрмитаж, 1989. С. 41–42), равно как и у многих других участников Цеха поэтов: Мандельштама, Ахматовой, Адамовича.

309

Кузмин М. Сети: Первая книга стихов. М.: Скорпион, 1908.

310

Иванов Г. Вереск: Вторая книга стихов. М.;Пг.: Альциона, 1916.

311

Одоевцева прилетала в США сперва в 1965 г. на переговоры об издании «На берегах Невы», затем в 1968 г. по приглашению факультетов славянских языков и литературы Джорджтаунского и Питсбургского университетов. Останавливалась она оба раза у книготорговца и издателя Виктора Петровича Камкина (1902–1974). Жена Камкина «сначала с некоторой робостью взирала на знаменитую гостью, одетую всегда в голубое со множеством бантиков, приколотых к наряду булавками, но вскоре привыкла и к довольно капризному ее характеру, и к булавкам, коловшим пальцы <…> с удивлением обнаружила, что ей грустно расставаться с этой очаровательной, капризной, кокетливой и действительно талантливой от Бога женщиной» (Пальмова И. След на земле: Страницы жизни Виктора Камкина. М.: Международная книга, 1995. С. 337–339).

312

Пребывание Одоевцевой в Америке совпало по времени с волнениями в стране на расовой почве. Иван Елагин, со слов Т.П. Фесенко, писал Маркову 22 апреля 1968 г. о том, что «Одоевцева, перепугавшись вашингтонских событий (дом Камкина был в районе восстания), улетела домой» (Собрание Жоржа Шерона).

313

Терапиано Ю. Два начала в русской современной поэзии: (Тезисы к докладу на собрании Союза молодых поэтов и писателей) // Новый дом. 1926. № 1. С. 21–31.

314

Злобин В. «Версты» // Там же. С. 35–37.

315

Некролог Марков не написал.

316

Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) была после смерти С.А. Водова редактором «Русской мысли» (с 1968 по 1978).

317

Agushi I. The poetry of Georgij Ivanov // Harvard Slavic Studies. 1970. Vol. 5. P. 109–153.

318

Из стихотворения Иванова «Все туман. Бреду в тумане я…» (1953).

319

Из стихотворения Иванова «Все чаще эти объявленья…» цикла «Rayn de rayonne» (1949).

320

Богословский Никита Владимирович (1913–2004) — советский композитор, вице- президент общества «СССР — Франция» (с 1965).

321

Имеется в виду публикация Маркова «Balmont: A Reappraisal A Reappraisal» (Slavic Review. 1969. № 28. P. 221–264).

322

Одоевцева несколько преувеличивает влияние Адамовича в обоих случаях. Письма К.Д. Бальмонта показывают, что стали публиковать его со скрипом и относиться равнодушно с самого начало эмиграции, с 1920 г., когда никакого Адамовича в Париже еще не было. См. об этом: Константин Бальмонт. Письма к П.Н. Милюкову / Предисл. и публ. О. Коростелева и Ж. Шерона // Новый журнал. 1999. № 214. С. 158–165. Писал Адамович о Бальмонте исключительно ровно, всегда одобрительно, хотя молодых парижских поэтов и предостерегал от искусов «бальмонтовщины». Равно и с Цветаевой все не так просто. Подробнее см.: Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника противостояния / Предисл., сост. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.

323

Кузмин М. Параболы: Стихотворения 1921–1922. Берлин: Петрополис, 1923.

324

Обобщающие сведения о жизни и творчестве Кузмина см.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1995; Богомолов Н.А., Малмстад Д. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. М.: Новое литературное обозрение, 1996.

325

Терапиано с юности увлекался оккультизмом, еще в 1917 г. в Киеве был посвящен в масоны, в эмиграции был членом масонской ложи «Юпитер» в 1930–1932 гг.; написал книгу «Маздеизм: Современные последователи Зороастра» (Париж, 1968), в «Русской мысли» регулярно писал рецензии на оккультные издания.

326

Марков напечатал несколько статей о М.А. Кузмине, выпустил его «Собрание стихов» в трех томах (Miinchen: Wilhelm Fink Verl., 1977–1978), а также двенадцать томов его прозы (Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1984–2000), но отдельной книги о Кузми- не так и не опубликовал.

327

Сам Иванов писал Маркову об этом же: «Ох, не величайте меня впредь Г. Ивановым! Все-таки я “Георгий Иванов”, а не гражданин или господин Иванов. Все постоянно это делают, и всегда мне неприятно» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 25).

328

Из стихотворения Георгия Иванова «Все чаще эти объявленья…» цикла «Rayon de rayonne» (1949).

329

Имеется в виду стихотворение Георгия Иванова «Портной обновочку утюжит…» цикла «Rayon de rayonne».

330

В эмиграции К.Д. Бальмонт подолгу жил в Капбретоне на Атлантическом побережье и в предместьях Парижа.

331

В своих мемуарах Одоевцева рассказывает об этом очень подробно: Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989.

332

Адамович провел в Америке более двух месяцев — с конца октября 1971 по 5 января 1972 г. — выступал перед университетскими аудиториями в Нью-Йорке, Кембридже, Нью-Хейвене и Вашингтоне и планировал посетить Западное побережье США, но врачи не позволили. Его путешествие широко освещалось в эмигрантской прессе, в частности, см.: Г.В. Адамович едет в Нью-Йорк // Новое русское слово. 1971. 4 октября. № 22392. С. 3; Приезд Г.В. Адамовича // Там же. 27 октября. № 22415. С. 3; Иваск Ю. Г.В. Адамович в Нью-Йорке // Там же. 29 октября. № 22417. С. 3; Единственное выступление Г.В. Адамовича в Нью-Йорке // Там же. 17 ноября. № 22436. С. 3; Георгий Адамович в Ейльском университете // Там же. 18 ноября. № 22437. С. 3; Самарин В. Один час в России // Там же. 19 ноября. № 22438. С. 3; Седых А. <Цвибак Я.М.>. Г.В. Адамович: Вступительное слово, произнесенное на вечере Г.В. Адамовича в Нью-йоркском университете 20 ноября 1971 года//Там же. 22 ноября. № 22441. С. 3; Завалишин Вяч. Встреча с Георгием Адамовичем // 24 ноября. № 22443. С. 3; Выступление Г.В. Адамовича // Там же. 1 декабря. № 22450. С. 3; Георгий Адамович в Колумбийском университете // Там же. 11 декабря. № 22460. С. 3; Найденов А. На докладе Георгия Адамовича // Русская мысль. 1971. 23 декабря. № 2874. С. 10; Г.В. Адамович вернулся в Париж // Новое русское слово. 1972. 5 января. № 22485. С. 3. Д.И. Кленовский считал, что американское турне ускорило смерть Адамовича, и писал 27 февраля 1972 г. архиепископу Иоанну: «Думаю, что ему повредила поездка в США… Я слышал, что он нередко выступал полубольной, пересиливая себя, а некоторые его вечера были даже отменены по нездоровью. Это было, конечно, очень неблагоразумно» (Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 274).

333

Кругликова Елизавета Сергеевна (1865–1941) — художник-график, наибольшую известность в литературном мире получили ее силуэты русских писателей.

334

Адамович скончался в Ницце 21 февраля 1972 г.

335

Б.К. Зайцев скончался в Париже 26 января 1972 г.

336

Строку «На роковой стою очереди» из стихотворения Ф.И. Тютчева «Брат, столько лет сопутствовавший мне…» (1870) Одоевцева взяла эпиграфом к написанному после смерти Георгия Иванова и посвященному Адамовичу стихотворению «Верной дружбе глубокий поклон…» (Новый журнал. 1958.№ 55. С. 103).

337

Markov V. Georgy Ivanov: Nihilist as Light-Bearer // TriQuarterly. 1973. № 37. P. 139–163.

338

Одоевцева И. Златая цепь: Стихи. Париж: Рифма, 1975.

339

Об истории с Родни Л. Паттерсоном и портретом Георгия Иванова см. письма 80 и 81 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)». Письмо Одоевцевой Маркову об этом не сохранилось.

340

Markov V. Georgy Ivanov: Nihilist as Light-Bearer // TriQuarterly. 1973. № 37. P. 139–163.

341

Марков В. Слоговые близнецы в русских стихах // Russian Linguistics. 1974. № 1. P. 107–121.