Я мыл руки в мутной воде. Роман-биография Элвиса - [36]
Жена не знала ничего об угрозе мафиози. Она лишь хотела жить полной жизнью. А именно такой жизни Джон не мог ей дать. Теперь, когда снова началось турне, он не принадлежал ни ей, ни себе. Полковнику, фирме. Главное — музыке.
Перед ним снова были живые люди. Его изболевшаяся за годы добровольной кинокаторги душа жаждала общения с ними. И в песнях он попытался раскрыть им эту душу.
Он вспомнил, как видимые ему первые ряды смотрели на кумира своей молодости затуманенными воспоминаниями глазами. А он не хотел быть только ожившим прошлым. Он хотел быть частью Вечной Музыки…
Тяжело и осторожно ступая, он еще раз обошел музыкальную комнату, дивясь и почти не веря себе — неужели все развешанные по стенам золотые диски принадлежат ему? Тяжелые отечные веки на мгновение прикрыли глаза, слывшие некогда самыми чарующими.
Так… покончено. Двигаемся дальше. Только бы хватило сил. А Джон остро чувствовал, что силы на исходе. Неужели конец? Что это такое? А как же фэны? Через неделю очередное турне. Билеты давно проданы. А-а… разберутся. Всегда он чувствовал ответственность. Всегда Полковник внушал:
— Всем, что у тебя есть, ты обязан мне и публике. Береги своих фэнов. Ищи путь к их сердцам.
Да, публика обожала его. Они вопили от восторга. Его ровесники сделали своего кумира кумиром своих чад. Он-то хотел другого. И как-то предпринял последнюю попытку соединить себя с людьми. Он в шутливой форме рассказал им о своем пути, надеясь, что они поймут — роз на этом пути значительно меньше терниев. Однако национальный юмор восторжествовал. Они прекращали жевать и весело ржа ли, не желая даже задуматься, что стоит за его словами. Они видели в нем всего лишь развлекателя. Он был из их молодости. А теперь стал живой легендой, воплотив их извечную мечту о сказочном богатстве.
Джон посулил себе за глупость тысячу чертей и замкнулся окончательно. Прис же, наоборот, удивила:
— Прекрасно, милый. Твой новый ход страшно удачен. Ты ведь можешь теперь выходить на сцену прямо из зала. Ты стал частью публики. Значит, мы снова будем вместе. Мы ведь семья. (Припомнила его слова).
— Нет, Прис. И не надейся. Я могу только петь. Я никогда больше не буду пытаться таким образом занимать публику. Не мое амплуа.
— Как хочешь, конечно. А жаль. Ну, не вскидывайся так. Совсем ни к чему столько эмоций. Невероятное у тебя бывает лицо, когда ты поешь. Что ты чувству ешь? Где ты? Со мной у тебя никогда не было такого лица.
— Глупенькая, ты что — ревнуешь? К чему? Музыка — другой мир. И я — выходец оттуда. Я ничего не могу с собой поделать.
— Да-а-а… — задумчиво протянула она. — Я же стою на обочине твоей жизни, а моя проходит. Зачем я тебе?
Даже сейчас помнил он интонацию жены. Словно он, а не она добивалась права быть семьей. Несправедливость вопроса разозлила его.
— Мы уже говорили на эту тему много раз. Мое мнение ты знаешь. Займись чем-нибудь. Хоть воспитанием Лиз. Она все время с дедом и ребятами.
— Благодарю. Я только на это и гожусь? И потом, ты несправедлив. Я присутствую при всех ее занятиях. Гуляю и играю с ней. Но наша Дюймовочка слишком самостоятельна. Ей не интересно со мной.
— Ей, конечно, нужны подруги. Что можно сделать?
— Что? Ты приучил ее; вот и придумай. Учти, Лиз обожает твою музыку. Хитруша затягивает в музыкальную комнату твоих ребят и заставляет ставить ей пластинки.
— Мои?!
— Не только. Но в основном — да.
Едва сдерживаясь, чтобы не улыбнуться от гордости и радости прямо в лицо жене, он пообещал:
— Ладно. Разберусь. — И озабоченно добавил: — А ты, надеюсь, сама выберешь себе занятие?
— Уже.
— Что — уже?
— Выбрала. Если тебе интересно — школа современных танцев и моделирование. Могу заняться и каратэ.
— Отлично, девочка. Я тоже постараюсь не давать тебе скучать…
— Ладно уж. Не выйдет. Не обещай.
— Спасибо, милая, что хоть понимаешь. Прис, мне действительно трудно давать обещания. Я, правда, не принадлежу себе. Ты веришь?
Мрачно кивнув, она подняла на мужа свои голубые глаза. И столько в них было тоски, что он засомневался — выдержит ли?
Не выходила из головы и дочка. Вечером, сидя с Рэдом в гостиной, Джон, словно невзначай, спросил:
— Говорят, Лиз частенько эксплуатирует тебя и других парней — просит проигрывать пластинки.
— Не хитри. Меня — никогда. Малышка знает, что я не поощряю баловство. А вот Лама и Чарли — да. Они у нее просто личные диск-жокеи. Чарли даже рассказывает ей кое-что о музыке и музыкантах. Я уже говорил твоей жене, что зря забивают голову ребенку. Ей ведь нет еще и пяти.
— Ты прав. Когда они обычно этим занимаются?
— После шести.
— 0'кей! Я их застукаю.
— Ну-ну, — снисходительно согласился Рэд, всем своим видом давая понять, что твердо уверен — босс сделает все, как надо, несмотря на свою любовь к дочери…
— Бедная девочка, — вслух проговорил он. Сегодня Лиз было уже девять. Последний год она жила с матерью на Побережье, но все каникулы проводила только с отцом, каждый раз так или иначе проявляя к нему свою любовь и преданность. Лиз стала настоящим другом. Она многое понимала. Все чувствовала. Но это не давало отцу права взвалить на ее хрупкие плечики ни капли своего груза. И так за последние четыре года в девочке произошли разительные перемены. Из маленькой веселой щебетуньи она превратилась в высокую, очень тоненькую девочку. Задумчивую и скрытную. Родители перезванивались, обсуждая, как быть. Но что они могли сделать? Его-то больше всего смущало не только внешнее, но и внутреннее сходство дочери с ним.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.