«Я, может быть, очень был бы рад умереть» - [64]
Костница семьи Помбу: один сын умер в 17, другой в 14, третий в 13, ещё один в 2 года, их фотографии в шортах и лаковых сандалетах, а их родители прожили долгую жизнь, они похоронили здесь всех своих сыновей, и в конце концов упокоились и сами, закольцевав семью Помбу.
Могильная плита с инициалами Е. Т.: Чужой Спилберга, высеченный в граните, указывает самым длинным пальцем на компьютер, вмонтированный в камень, над которым фотография мальчика в очках, увлечённого своим занятием. Надпись на экране компьютера:
Этот мечтатель страдал, пока боролся, он жаждал знаний и совершенства, он обладал заметным упорством и большим способностями, чтобы достичь своих целей.
Он был гордостью нашей жизни.
Компьютер из старых моделей. Сегодня у любого мобильника память больше.
Любопытная дата на камне: человек, который умер в день, когда я родился, мы никогда не встречались при жизни, у нас было только несколько часов вместе?
Это, несомненно, спокойный и упорядоченный мир: в нём есть даже ясли для детишек. Справа вниз по склону – пространство «ангелочков». Вот где старый могильщик оставил гнить младенца, вынув его из крохотного гробика и переложив тельце в обувную коробку – левая нога торчала наружу.
Я останавливаюсь возле каменного ангела и на фото вижу малыша с двумя молочными зубами, всего с двумя.
Мы любим тебя больше, чем вчера и меньше, чем завтра.
Прекрасный эпилог… эпитафия… как это правильно? Кто-то говорит у меня за спиной.
– Это прощание родителей. Одно из самых востребованных
– Прошу прощения…?
(кто это?)
– Ты меня не узнаешь? Я тоже едва тебя узнал, Штырь. Это я.
– Это ты, Изайаш?! Мы не виделись целую вечность!.. Что ты здесь делаешь? Ты … к кому-то пришёл?
– Я – могильщик.
– О-о.
Могильщик, Изайаш наш могильщик. Парень, который был моим одноклассником – наш новый могильщик. Он всегда говорил, что всем нужно успокоиться, говорил только, чтобы нас успокоить, своим пронзительным и острым голосом кларнета, обещающего лучшие времена.
Я даже не знаю, что и сказать.
Он по-прежнему напоминает симпатичный гвоздь, это внушает доверие. Но, в любом случае, некоторые вещи…
– А ты чем занимаешься, Штырь?
– Я… я так просто хожу…
– Что ты делаешь?
– … просто хожу, всё круто.
Я ковыряю ботинком землю, давай сменим тему.
– Разве ты не был пожарным, Изайаш?
– Я и сейчас остаюсь, если потребуется. Я долго служил в Эворе, в конторе, но контракт закончился. Потом устроился здесь на фабрику шерсти, но она закрылась из-за китайской конкуренции. Китайской и другой.
– А, вот как.
– Знаешь, как непросто сейчас найти работу.
– Да, да.
– Жить здесь – просто какой-то кошмар, и с каждым разом становится всё хуже.
Да, становится.
[ради Бога, закончим этот разговор]
– Слушай, Штырь, помнишь, я в школе в последнем классе должен был уйти раньше… мне всегда было интересно: как ты так сдал экзамены, чтобы вылететь?
– В классе было очень жарко.
По крайней мере три балла из 20 должны были растаять во время экзамена, попробуйте объяснить «Критику чистого разума» или теорему Пифагора, жарясь на солнце. Квадрат квадрата квадрата равен квадрату.
Что б её, эту метафизику в классе при 47 градусах. Шведская средняя школа в центре Алентежу любого заставит убить.
И вообще, какой смысл уезжать из города? чтобы совершать грустные поступки? как та пастушка коз с гор, из района Тысячного Человека, которая «иммигрировала» в Лиссабон, через два года она вернулась, и рассказывая о своих новостях, упомянула, что в тот самый день она увидела на дороге … каких-то… каких-то животных…
– …ай, как называются те животные, такие с рожками на голове?
– Улитки?
– Нет, ай…, такие большие, с шерстью, ходят группами, за ними часто идёт собака…
– … козы, козлята, козлы?…
– Точно!
Легко совершать грустные поступки, когда уезжаешь из города.
– В классе было очень жарко.
– Да, Штырь, это факт. Печка, эта школа, печка. А зимой холодильник. Каждый раз, когда вспоминаю.
Изайаш всегда был человеком беззлобным, настолько, что продолжал свою блестящую серию дьявольских вопросов:
– А твоя девушка…? Она здесь?
– Она там. Она в универе.
[давай сменим тему сейчас сейчас сейчас]
– Прости, Изайаш, не злись, но как такой парень как ты, стал могильщиком?
Ничего особенного, как любая другая работа, говорит он. Только сложнее, когда земля становится очень сухой летом, или замерзает зимой. Но технике копания научаешься мгновенно.
– Ну и… тебе нравится?
– Люди делают из мухи слона, когда речь идёт о смерти и мертвецах. Однажды появилась здесь вдова, она очень боялась, хотела, чтобы я ей открыл могилу мужа, потому что он начал являться к ней по ночам, и она решила, что покойник убежал из могилы. А я сказал ей успокойтесь, успокойтесь, этого не может быть…
– Очень хорошо помню, как ты так говорил.
– … Ваш муж никогда не был привязан к Вам при жизни, а после смерти докучает Вам?
– Слушай… Правда, что некоторые люди просыпаются в гробу, потому что они не умерли, когда их похоронили?
– Говорят, что бывает. Говорят!..
– Скребут гроб изнутри?
– Конечно.
– И что делать?
– Ничего. Это ошибка врача, который подтвердил смерть, но, пойди узнай кто. Семь лет спустя, когда такое обнаруживается, мы просто собираем кости в коробку и всё, притворяемся, что ничего не было.
Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.