«Я, может быть, очень был бы рад умереть» - [57]

[28]! И я ещё слышала, что есть симфония Малера, которая никогда не исполнялась, потому что люди испытывают желание покончить с собой после того, когда услышат её, это правда! И не забывайте о классике: «Страдания юного Вертера» – после публикации этой книги (в тысяча шестьсот каком-то году, думаю я, но я могу ошибаться), прошла волна точно таких же самоубийств, десятки молодых людей кончали жизнь самоубийством с томиком «Вертера» в кармане!

Ты ошибаешься, Lady Midnight. Это было на пороге последней четверти XVIII века. Согласно описаниям в книге, после выстрела в висок, юный романтик мучился в течение нескольких часов, бился как рыба об лёд, я так себе это представляю.

На похоронах его несли подёнщики, не присутствовал ни один священнослужитель. Как и юный Вертер, многие, кто убил себя из-за любви в последующие годы, были найдены полностью одетыми и обутыми, в синем жакете и жёлтом жилете, с открытой наполовину пустой бутылкой красного вина на письменном столе, книга в кармане – это уже дополнительно. Они тоже чувствовали онемение и, так сказать, неспособность осмыслить жизнь. В течение нескольких недель они плакали из-за безответной любви, пока, наконец, не добрались до этой ужасной, но также и полезной ночи, которая укоренила их решение, «Я хочу умереть», достигнув своего рода спокойного счастья в последние дни.

Даже смерть – плагиат. Это невыносимо.

Но, совсем недавно я узнал на официальном сайте, что господин Гёте, который расставил эту ловушку всей Германии и всей Европе, никогда себя не убивал. Наоборот, он прожил долгую жизнь, посещая министерства иностранных дел и университеты, обласканный всеобщим почитанием, окружённый художественными и научными предметами и гурманствуя. Он умер от сердечного приступа в восемьдесят с чем-то лет! Последние тридцать лет он был живым памятником, немцы приезжали в его родной город, в Веймар, с корзинками для пикника.

Как только «Вертер» вышел в свет в 1774 году, Гёте сразу стал мировой знаменитостью, и ирония здесь в том, что книгу неправильно истолковали, он, на самом деле, хотел изобличить восхваление меланхолии, популярное в то время, критиковал чрезмерную сентиментальность, мрачные необратимые решения, и даже какое-то пустословие, но читатели поняли всё как раз наоборот!

Однако, чтобы написать свою книгу, немецкий мастер прибег к реальному случаю своей безответной любви к замужней женщине, Лотте, которая считала его только за друга; тогда он вдруг вспомнил одного своего застрелившегося знакомого, и просто соединил две половины истории. Вышло правдоподобно, написанное в форме писем от первого лица, и все пустились убивать себя ни с того, ни с сего.

Писатели, по-видимому, иногда работают со своей собственной жизнью, и с жизнью своих друзей и врагов, это удобно и, это то, что они знают лучше всего.

А другой романтик, наш Камилу Каштелу Бранку, подошёл к вопросу серьёзно. Он любил цитировать Бальзака: «всякое самоубийство – это возвышенная поэма меланхолии»[29]. В последнем письме своему другу Камилу написал: «Я действительно хотел спасти себя от самоубийства; но с 18 лет я чувствовал необходимость не уклоняться от этого». И он был верен своему слову: старый и ослепший, раздираемый безумными страстями, он выбрал револьвер, наш Камилу, времена были другие.

– Конечно, времена были другие.

Иногда, в вопросах любви, чем глупее мужчина, тем больше его уважают. Грустно, но правда. Это в природе настоящей любви, друг мой.

Как и жалкой скуки жизни.

Можно ожидать глубоких и ужасных причин, непреодолимых препятствий, а потом – ничего. Какие причины могли быть у той нашей богатой наследницы, Жоаны П., у которой денег было немерено, прыгнуть с шестого этажа больницы на трансформаторную будку?

Искали, искали, и единственное объяснение, которое смогли найти, это то, что она была сумасшедшей. Но что это за ответ?

А что насчёт психов, которые себя не убивают? А не-сумасшедшие, которые себя убивают каждую минуту, сколько их на пяти континентах? ЮНИСЕФ, которая ведёт статистику всех трагедий за минуту, их тоже захронометрировала? Не-сумасшедшие – это почти все самоубийцы в мире, в конце концов, давайте немного притормозим, пожалуйста.

А как насчёт того парня, который женился и у него как раз родился сын, и он пошёл на рыбалку на запруду и выстрелил себе в грудь из охотничьего ружья, опустошив место, где было сердце, и только потом люди стали задаваться вопросом:

– Но если он пошёл на рыбалку, зачем взял охотничье ружьё?

А если кто-то очень был бы рад умереть? Прекрасный вопрос, на который ни у кого нет ответа.

Я обсуждаю категории, обмениваю их со своими товарищами-землянами, как коллекции наклеек для альбомов. Категории французского социолога Эмиля Дюркгейма, если я правильно их понял в сжатом виде, вот эти, актуальны во все времена:

1. Эгоистическое самоубийство, вызванное недостаточной социальной интеграцией (например: молодой одинокий холостяк, художник);

2. Альтруистическое самоубийство, вызванное излишней интеграцией (например: солдат, жертвующий собой ради спасения других или погибающий за Родину);