Я — это ты - [18]

«Панна Ева Мадеювна, добрый день!

Меня зовут Билл Каулитц. Я живу в Германии и разыскиваю своего брата Тома. Он пропал пять лет назад в Берлине. Наши общие друзья сказали, что недавно видели похожего на него человека в рок-клубе Ursprung zur ü ck(«Возвращение к истокам»). Я бы, конечно же, вылетел в Лос-Анджелес первым же рейсом, поселился бы в вашем клубе, чтобы увидеть того человека, но я не могу этого сделать. После автокатастрофы у моего брата был поврежден позвоночник, врачи сказали, что он больше не сможет ходить. Я отказывался в это верить. Возил его по врачам, лечил, показывал самым лучшим специалистам. Безрезультатно. Все говорили одно и то же — он больше никогда не будет ходить. Томми ничего этого не знал. Он верил мне, а я верил в него. Потом мы остались совершенно одни, один на один с этим несчастьем. Том еще держался, а я сломался, у меня опустились руки и началась депрессия. Однажды я сорвался на брате. Просто не выдержал. Я понимал, что нужен ему, понимал, что он не может обходиться без меня, и я не мог… видеть его потухшего, обессиленного, беспомощного, мрачного — это так невыносимо больно. Я уходил от него, трусливо сбегал. Целыми днями мотался по улицам, лишь бы не видеть его. Понимаю, что вел себя, как последний кретин, но ничего не мог с собой поделать. Я не мог улыбаться ему, не мог врать, что он вылечится, не мог веселить его и развлекать, не мог смотреть в глаза и видеть в них укор — почему он, почему именно он. Я не мог жалеть его, потому что мой брат не заслуживает жалости. А потом он пропал. Я искал его. Давал объявления, предлагал деньги… Я ищу его пять лет. Я и сейчас почти не появляюсь дома — там нет Тома и мне нечего там делать без него. Том — это мой мир. С ним он целый. Он — это я. Давным-давно я сделал себе татуировку: WirkehrenzumUrsprungzurück— «Мы всегда возвращаемся к истокам». Это про нас с Томом, про то, что чтобы ни случилось, мы всегда будем вместе. Название вашего клуба — это часть моей татуировки. Том всегда говорил, что когда перестанет заниматься музыкой, у него будет свой рок-клуб. Он очень любил Лос-Анджелес — город надежд. Я не могу приехать к вам, не хочу врываться в вашу жизнь и нарушать ее порядок. Слишком многое не сходится и сходится, но не так. Я безумно боюсь ошибиться. Безумно боюсь, что придется снова и снова искать его. Я все равно его найду. Только каждый промах — это еще одна убитая надежда. Пожалуйста, Панна Ева, если вы знаете что-нибудь о моем Томми, дайте мне знать. Возможно, он один из ваших сотрудников или постоянных посетителей. Я вложил несколько фотографий, может быть, так вам будет легче узнать его.

Пожалуйста, дайте мне знать в любом случае.

С ув., Б.К.»

— Пан Мадэй, разрешите? — в кабинет просунулась кучерявая голова Джона. — Вы просили зайти.

— Да, Джон, валяй, что там у тебя, — обрадовался Аджей возможности избавиться от душащих сознание мыслей.

— Я тут подумал, а может быть лучше сделать вот так? — Мальчишка уселся перед ним в кресло и снова ударил по струнам.

Он почти не слушал, бездумно смотрел на ребенка. В голове пустота, в душе темнота, страшно. Он тер виски и глаза. Хотелось прекратить эти издевательства над инструментом, но нельзя отбивать у ребенка охоту творить.

— Попробуй по-другому.

Он впервые за шесть с половиной лет взял в руки гитару. Пальцы привычно легли на лады. Немного больно — мозоли с кончиков давно сошли, нейлон хоть и податливый, но все равно врезается в мягкие подушечки. Закрыл глаза и наиграл мелодию. У мальчика просто не получается: он слышит музыку внутри себя, но пока не может выразить ее.

Джон будто завороженный смотрел, как из-под пальцев учителя рождается мелодия. А потом спохватился и начал быстро записывать ее в нотную тетрадь одной ему понятной вязью точек и палочек.

Нолики и единички, — подумал Том.

— Скажи, Джон, — задумчиво протянул он, неторопливо дорабатывая его «конспект». — Скажи, если бы тебя предал друг, самый близкий друг, ты бы простил его?

— Простил, — тут же отозвался Джон, внимательно следя за тем, как ноты ложатся на бумагу. — Мама говорит, что если человек раскаялся, то его обязательно надо простить. Все мы ошибаемся. Возможно, когда-нибудь и он нас простит за что-нибудь. Мало ли почему он так сделал. Так мама говорит. Я всегда ее слушаю. Поэтому я бы простил. Выслушал и, если бы мне его слова показались достаточно убедительными, простил бы. А вы простили бы, пан Мадэй?

Анджей не ответил, все так же расставляя на странице репризы и диезы. Протянул тетрадь мальчику, спрятав ручку в карман пиджака.

Наконец-то избавившись от будущей рок-звезды, он еще раз перечитал письмо брата. Потом еще раз.

«Мама говорит, что я болтаю глупости».

«А ты не слушай ее».

«А кого же мне слушать?»

«Меня. Я один знаю, что ты говоришь правду».

Он ведь даже его не выслушал…

Лос-Анджелес замер, словно почувствовал, что спешить некуда, у них вся ночь впереди на разговоры, взаимные упреки, ругань и, возможно, примирение. Он никуда не спешил, курил, сидя в автомобиле, пустым взглядом уставившись в бампер впереди стоящей машины. Потом медленно трогался с места, проезжал пару ярдов и снова замирал. Пробка — чудесное место для того, чтобы привести мысли в порядок и решить, как быть дальше.