Я – человек-выстрел - [10]
В общей сложности я провел шесть напряженных дней в отелях – сперва в Мадриде, затем в Амстердаме, ничем не занимаясь, кроме как просмотром телика и слушаньем тиканья часов. Я застрял, был взволнован и не мог даже говорить на местном языке. В Амстердаме я посылал письма Софи, спрашивая ее, как обратиться к персоналу отеля, чтобы они постирали мои вещи, или как мне достать чего-нибудь поесть. Она отвечала мне двумя сообщениями: в первом был мой вопрос на английском языке, а во втором – то, как я должен это произнести, в испанском начертании. В итоге я произносил «иес плис» вместо «yes please». Я не понимал сообщений, и в отеле не понимали меня. В конце концов мне приходилось просто давать им телефон, чтобы они сами прочли сообщения. Я был беспомощен, полностью зависел от других людей и старался не думать о самом худшем сценарии: сделка сорвется, и мне придется вернуться домой и начинать все с нуля вдали от Софи.
В то время мне казалось, что либо я подпишу контракт с «Гронингеном», либо мой мир рухнет. Казалось, что «Насьональ» продал меня моему агенту, что автоматически делало его моим новым владельцем. Поэтому, если бы я не попал в «Гронинген», я, возможно, не смог бы вернуться в «Насьональ» и даже не знал, захочет ли он вообще продать меня хотя бы в какой-нибудь клуб. Я бы пошел в любой, если бы это означало остаться в Европе. И я не знаю, что бы мне пришлось сделать, сорвись та сделка из-за 60 тысяч евро. В те дни я был бессилен, вся моя жизнь была в чужих руках. Наконец на пути из Амстердама в Гронинген, на север страны, мне начало казаться, что трансферу ничего не помешает. Это было спасительное облегчение.
В июле 2006 года я сделал маленький шаг в своей карьере и огромный – навстречу Софи, хотя она была не так близко, как я себе представлял: она была в Испании, а я – в Голландии. Теперь нам предстояло сократить этот разрыв между нами. После подписания контракта я поехал в Барселону на выходные на десять дней, чтобы повидаться с Софи и попытаться решить эту проблему. Ее мама и сестра на то время вернулись в Уругвай навестить родственников. Я позвонил им: «Я забираю Софи из Барселоны и увожу в Голландию».
Ее мама сказала мне: «Ну, раз так, то приглядывай там за ней». Я не уверен, поняла ли она, что я был серьезен. Я и сам не знал, насколько я был серьезен. Но когда мы прощались в аэропорту, меня окатило чувство: сейчас или никогда. Я прошел весь этот путь не ради того, чтобы снова ее оставить. Ни на минуту.
«Полетели со мной. Прямо сейчас».
«Ты свихнулся. Как я полечу? Мне 16. У меня даже билета нет. А как же папа?»
«Полетели. Я куплю билет».
Она позвонила отцу из аэропорта: «Папа, я лечу в Гронинген с Сальтой (у меня было прозвище «Сальто» в честь моего родного города, Сальто). Ее отец ответил: «Хорошо, а когда ты вернешься?»
Она не вернулась. Она собиралась остаться только на неделю, но в итоге осталась навсегда. А тогда она просто садилась на самолет. У нее не было ни сумки, ни одежды – ничего. Мы купили билет, и она полетела со мной в том, в чем была, – через неделю или чуть позже она вернулась в Барселону, чтобы забрать вещи. Наконец мы были вместе. Это был риск, но я знал, что все будет хорошо. «Мы очень долго ждали, нам нужно попробовать, и пробовать нужно немедленно».
В Голландии я получил замечательное футбольное образование, к тому же это был отличный жизненный опыт. И «Гронинген» был началом этого опыта.
В Уругвае ты не находишься ни под чьим контролем, никто тобой не руководит. Никто не следит, что ты ешь и что пьешь. Я приехал в Голландию с пятью или шестью килограммами лишнего веса. Я был толстым.
Тренер Рон Янс, которого я до сих пор считаю лучшим из всех, с кем я работал, сказал мне: «Твой вес должен равняться 83 кило – будешь весить больше, и тебя не будет в команде».
Я ничего не знал о диете, поэтому спрашивал в клубе, как мне сбросить вес.
Первое, что я узнал, – мне нужно перестать пить кока-колу. Я понятия не имел, что кола так сильно влияет на вес. Софи предложила пить только воду, и я привык. Больше мне ничего пить было нельзя.
Когда меня взвесили в следующий раз, я весил 83,4 килограмма, и Рон простил мне лишние 400 граммов. Он сказал, что я был целеустремлен и старателен.
Тогда я понял, что мне делать. И тогда же я понял, что я могу всего добиться самостоятельно, мне не нужен был наставник. Я мог сам ставить цели и самостоятельно их выполнять. У меня была своя дисциплина.
Когда мы только приехали в Голландию, никто из нас не умел готовить. Рональд МакДональд стал нашим другом, а я купил электрогриль, чтобы жарить стейки. Дом всегда был в дыму. Тогда стейки мне казались отличным вариантом, но теперь… Господи боже! Как мы вообще могли это есть?
У Софи уже был более полезный набор привычек в еде, поэтому, когда мы стали жить вместе, они стали проявляться и у меня. Кроме того, она приучила меня к домашнему быту. Я привык жить с мамой и сестрами, которые заправляли постель и убирались в доме. Теперь в Голландии мы жили вместе, и я должен был принять на себя и эту ответственность. Мы разделили между собой готовку и работу по дому и взрослели вместе. В Гронингене жили 200 000 человек, из которых 50 000 – студенты. Все передвигались по городу на велосипедах. То же самое стали делать и мы большую часть времени.
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.
Хосеп Гвардиола – сильнейший тренер современного футбола. То, чего он сумел добиться за четыре года у руля «Барселоны», превосходит все, чего ранее достигли выдающиеся тренеры, работавшие на «Камп Ноу».Как молодому тренеру без серьезного опыта удалось сформировать сильнейшую в мире команду? Как он сумел найти подход к легендарному Месси? Что заставило его уйти непобежденным – в другую команду и в другую страну?Книга раскроет перед вами невидимую сторону исключительного пути тренера, его секреты, наработки и планы.
Как добиться успеха? Как выстоять в мире подковерной возни и хитрых интриг? Как не растерять себя, совмещая в течение долгого времени ипостаси великого спортсмена, государственного деятеля, знаменитого на весь мир филателиста, президента Фонда мира, депутата Государственной Думы и руководителя огромного количества шахматных клубов и школ? Об этом и не только вы узнаете из захватывающей автобиографии двенадцатого чемпиона мира по шахматам. Жизнь в Советском Союзе и в современной России, путешествия по миру и впечатления о любимых городах и странах, занимательные истории о знакомствах с великими актерами, художниками, музыкантами, спортсменами и политиками – вот лишь часть того, о чем рассказывает великий шахматист. Впервые раскрывается полная история соперничества с Корчным и Кас паровым и жесткая правда о борьбе с Илюмжиновым за пост президента FIDE.
Джон Кавана тот самый человек, который из тренера в маленьком сарае превратился в ТОГО САМОГО тренера, который привел Конора Макгрегора к победе в Ирландии и во всем мире.Эта книга – откровение Джона о Коноре. Как дерзкий парень без навыков, денег и дисциплины смог стать одним из лучших бойцов всех времен? Сколько часов они провели в зале, и сколько раз Конор был на грани? Удивительная история, рассказанная от первого лица, представит вам удивительный портрет амбициозного, дисциплинированного и настойчивого человека, который не умеет сдаваться.
Легендарный игрок «Ливерпуля», капитан сборной Англии, он выиграл два Суперкубка Англии, также по разу побеждал в Лиге чемпионов и Кубке УЕФА и дважды выигрывал Суперкубок Европы. Он провел в составе команды «Ливерпуль» 28 лет и 700 матчей. Он – легендарный Стивен Джеррард. В своей новой автобиографии Стивен честно рассказал о своих 114 матчах за сборную Англии, в том числе на Кубке мира и чемпионате Европы. Без прикрас поведал о своих победах и поражениях, о своих ошибках, за которые заплатил немало.