Я еду в направлении Милана по автотрассе, которую ремонтируют. Я еду и еду. Время идет. Машин становится все меньше, и поэтому светящиеся линии на дороге видны все лучше. Огоньки треугольной формы, светящиеся перила, которые разделяют магистраль, мелькание фар, флуоресцентные металлические полосы на дороге, семафоры. Через восемьдесят километров я оказываюсь один-одинешенек в мире на автотрассе, которая заметно сузилась, превратившись в бесконечное воронкообразное шоссе с односторонним движением. По бокам дорога обнесена сеткой, натянутой на специальные пластмассовые столбы. От усталости мне мерещится, будто я нахожусь в огромном лесу монстров-автоматов, которые жестикулируют, мерцают огнями и делают мне угрожающие знаки. Знаешь, как в детективных английских сериалах шестидесятых годов. Мне даже становится страшно, клянусь тебе. У меня потеют ладони, я еду слишком быстро, я совсем один на дороге, я замедляю ход, чтобы не сбиться с пути, я ищу взглядом хоть какое-нибудь доказательство человеческого присутствия, мне кажется, я вечно буду вот так ехать на север и никогда не приеду, мне кажется, я умру. Но внезапно монстры исчезают, дорога вновь расширяется — я проехал зону ремонтных работ. Я вижу табличку: Alessandria-Genova possima uscita. Мне становится легче. Я снова еду в направлении юга, моря, я спасен. Отныне темные дороги итальянского севера в ночь на 1 января ассоциируются у меня с меланхоличной песней Карлиньоша Брауна, которую я опять и опять слушал в машине. Называется «Глина». Я не знаю, о чем эта песня, ибо не понимаю португальского. И вообще, Карлиньош Браун родом из Салвадора-де-Баия и не имеет ничего общего с Северной Италией. Но мне нравится думать о том, что гибкая, мягкая, податливая глина в один прекрасный день может затвердеть и найти свое равновесие. Я мысленно сравниваю глину с самим собой. Она живая, она меняется, она способна быть одновременно изменчивой и устойчивой, как языки разных стран. Ты заметил, что из слова «глина» можно составить «лингва», прибавив «в»? Забавно, учитывая мои языковые приключения последних месяцев.
Ровно в полночь я пересек границу и снова сбавил скорость. Я начинаю привыкать и даже входить во вкус полного одиночества на пустой автотрассе. Вдали, слева от меня, ближе к морю, видны фейерверки, которыми жители французских деревушек встречают Новый год. Там, далеко-далеко, люди празднуют и радуются, а я еду и еду и совершенно не чувствую себя причастным к всеобщему веселью. Но мне хорошо. Все, что со мной происходит сегодня ночью, довольно забавно, чуть-чуть странно, но в целом неплохо. Внезапно огни пропадают, меня заглатывает ночь: машина едет вверх по склону, оставляя поселения где-то далеко внизу. Так и в жизни — порой кажется, будто ты совсем близко, и хоп! — все исчезает. Думаю, я никогда раньше не видел фейерверка 31 декабря с такого огромного расстояния.
