Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков - [11]

О’Брайен определяет хак как «способ взломать сложную на первый взгляд систему с помощью реально простых и неочевидных средств»[30]. Его определение соответствует тому смыслу, который вкладывали в него создатели. В 1950-х годах слово «хак» придумали члены Клуба по созданию модельной железной дороги (Tech Model Railroad Club, TMRC) Массачусетского технологического института, в частности те из них, кто составлял «Подкомитет по сигнализации и энергообеспечению» (Signals and Power, S&P), отвечающий за электронику под платформами. В своей книге об истории компьютеров и хакерах Стивен Леви писал: «Сотрудники S&P были одержимы тем, как работает Система, как она становится все сложнее, причем любое внесенное изменение влияет на другие компоненты, и как можно благодаря настройке соотношений между частями Системы довести ее работу до оптимального уровня»[31]. К 1959 году члены Клуба изобрели для внутреннего пользования столько новых слов, что решили издать словарь, и в нем слово «хакер» определялось как «человек, избегающий стандартных решений»[32]. Такая любовь к системам, способность разбираться в них и экспериментировать с ними, часто на основе неординарных решений, живет и процветает по сей день. Часто хак предполагает изменение или нарушение негласных правил и ожиданий.

Лайфхакинг родился в среде разработчиков программного обеспечения и писателей, которых можно по праву считать представителями творческих профессий. В обеих профессиях результат труда можно оценить количеством написанных строк или слов. Такая работа требует сильной самодисциплины. Трудно сосредоточиться на написании кода или прозы, когда вокруг столько отвлекающих факторов. 2004 год был ознаменован резким подъемом онлайн-экономики и снижением объемов бумажных печатных изданий. Разработчики программ, журналисты и писатели стали работать вне крупных корпораций, без начальников. Практически каждый разработчик приложений должен взять на себя роль предпринимателя. Людям, зарабатывающим написанием текстов, точно так же, все в большей мере приходится становиться «авторами-предпринимателями». Чтобы подчеркнуть необходимость совмещения этих ролей, журнал The Economist даже ввел в обиход специальный термин «authorpreneur», собрав воедино два английских слова: «author» (автор) и «entrepreneur» (предприниматель). Реалии таковы, что писатели и журналисты сегодня должны сами себя рекламировать и выводить свои произведения в ранг бестселлеров, а также ездить с турами и выступать перед читателями[33]. Сегодня от них также ждут, что они будут вести блоги и создавать подкасты.

Кори Доктороу, принимавший участие в работе секции О’Брайена на конференции в Сан-Диего, вполне отвечает определению автора-предпринимателя. Как и О’Брайен, Кори Доктороу работал в «Фонде электронных рубежей» (Electronic Frontier Foundation, EFF; некоммерческая правозащитная организация со штаб-квартирой в Сан-Франциско, США, создана для защиты конституционных прав в связи с появлением новых технологий. – Прим. пер.). Он также много и давно пишет для популярного блога Boing Boing. Кроме того, Доктороу – успешный писатель-фантаст, часто выпускающий книги по лицензии компании Creative Commons, которая дает возможность авторам распространять произведения более широко и свободно, а потребителям контента легально читать и копировать их без какой-либо платы. Доктороу действует по принципу, предложенному Тимом О’Райли, который возглавляет компанию, организующую упомянутые конференции в Сан-Диего, а также известен как футуролог, издатель и инвестор. Этот принцип гласит: «Проблема не в пиратстве, а в безвестности… Поэтому бесплатные электронные книги продают печатные книги». Доктороу даже положил эту логику в основу сюжета своего первого, вышедшего в 2003 году, романа «Крушение в Волшебном Королевстве» (Down and Out in the Magic Kingdom)[34]. Главный герой живет в мире, где у каждого есть свободный доступ к предметам первой необходимости. В условиях, когда вещи не являются показателем статуса, отличие между людьми выражается через так называемый «ваффи» – индикатор социальной репутации, информация с которого в режиме реального времени считывается и передается через имплант в мозге. В этом мире на основе «ваффи» вычисляется статус человека, его положение в обществе и постоянно видна окружающим. Например, у кого выше «ваффи», тот и получит столик в переполненном ресторане.

Кори Доктороу служит блестящим примером автора-предпринимателя: его творчество стало известно благодаря тому, что он много пишет для блога Boing Boing, является автором художественной прозы, имеет активную гражданскую позицию и отстаивает свои взгляды, а также поддерживает тесные связи с конгломератом Сан-Франциско и его Кремниевой долиной, хотя родился он в Канаде, а из Сан-Франциско в конце концов уехал в Лондон и уже оттуда в Лос-Анджелес. Кроме того, Доктороу стал одним из первых пропагандистов лайфхакинга. В 2004 году Кори Доктороу входил в состав оргкомитета «Конференции по новым технологиям», которая проводится под эгидой компании О’Райли в Сан-Диего, и писал о работе секции, посвященной лайфхакингу. Через несколько месяцев, в июне того же года, О’Брайен и Доктороу присутствовали на другой конференции, в Лондоне. Доктороу снова следил за обсуждением вопросов о лайфхакинге и опубликовал свои заметки в блоге