Выжившие - [36]

Сразу по возвращении я лег спать и проспал всю ночь, но сначала Таня подтвердила, что нос у меня не сломан. Томи осталась ночевать в моем номере, чтобы присматривать за мной на случай сотрясения мозга.

Сегодня я беседовал с Петером, одиноким мужчиной лет сорока, которого раньше ошибочно принимал за француза, но теперь я знаю, что он немец. Он согласился поговорить, но только в своем номере. Вещей там было мало, зато комната содержалась в идеальном порядке. Я никогда раньше не видел такого бледного обветренного лица, как у Петера: оно будто вырезано из твердой горной породы.

Таня согласилась присутствовать в качестве переводчика и записывать его ответы, поскольку Петер отказался от беседы на английском языке (хотя я знаю, что он говорит по-английски).

Я отредактировал записи Тани, и вот что получилось:

Я: Так ты живешь в этом отеле один?

Петер: Да. Вряд ли в этом есть что-то плохое.

Я: Нет, конечно нет. А раньше где жил?

Петер: В Ораниенбурге.

Я: Где это?

Петер (закатывая глаза): Небольшой городок под Берлином, я там работал.

Я: Ладно, а кем работал?

Петер: Я детский психолог. В основном помогал адвокатам при допросе детей-свидетелей.

Я не ожидал такого ответа, и моя уверенность пошатнулась. Таня на секунду перестала записывать и повторила мне ответ по-английски.

Петер: Что-то не так?

Я: Ничего, извини. Просто всегда интересно узнать, какой жизнью люди жили до того, как оказались здесь. Почему ты приехал в отель?

Петер: Хотел немного побыть один. Собирался поохотиться на оленей.

Я: Какая-то особая причина?

Петер: Жена сказала, что хочет развестись. И я решил уехать на пару недель, чтобы не мешать ее переезду.

Я: Тебе удалось связаться с женой, после того… как все случилось?

Петер: Нет.

Я: Жаль.

Петер: А мне нет.

Я: Ладно. Итак, как долго ты жил в отеле до утра того дня?

Петер: Два дня.

Я: И что тебе запомнилось о том дне?

Петер: Я проснулся поздно, около полудня, поскольку только в три ночи вернулся на такси из города. К тому времени, как вы знаете, большинство гостей отеля уже уехало.

Я: Ты проспал конец света.

Петер (не обращая внимания на мой комментарий): Я собрал свою сумку – у меня немного вещей – и ушел пешком. Вскоре понял, что идти в город крайне бессмысленно, особенно если неизвестно, получится ли уехать в аэропорт. Примерно через милю я развернулся и направился обратно в отель, прошел в свой номер и стал ждать, не придет ли помощь. (Разводит руками.) Как и все мы, до сих пор жду.

Я: Может, заметил, кто чем занимался?

Петер: Кто именно?

Я: Да кто угодно из тех, кто остался в отеле. Ты вообще помнишь их в тот день? Дилана, Софию, Натана… кого-нибудь из них?

Петер: Нет, я тогда не был знаком с ними. Я не сую нос в чужие дела. Мне что, заняться больше нечем, как наблюдать за незнакомцами!

Я: Ладно. Буду более конкретным: ты запомнил кого-нибудь, кто вел себя подозрительно?

Петер (долгая пауза): Нет.

Я: Ты видел в отеле детей?

Петер: Двое японских детей. И еще была женщина с грудничком, этот ребенок сейчас живет у японской пары. И одну девчушку, этакую рыжеватую блондинку.

Я: Сколько лет?

Петер: В смысле?

Я: Девчушке сколько было лет?

Петер: Не знаю. Восемь? Ну, точно не больше десяти.

Я: Где ты ее видел?

Петер: За завтраком перед концом света.

Я: Почему ты обратил на нее внимание?

Петер: Да я и не обращал. Просто помню, что видел ее.

Я: А что-нибудь о ее родителях помнишь?

Петер: Ее отец выглядел огорченным.

Я: Грустным?

Петер: Нет. Он выглядел огорченным.

Я: Почему ты это заметил?

Петер: Почему бы и нет?

Я: Чем тебе запомнилась ее мать?

Петер: Я не видел ее матери.

Я: Ты сказал «родители».

Петер: Это ты сказал «родители», а я сказал «отец».

Я: Девочка была только с отцом?

Петер: Она завтракала с отцом; мать, возможно, была в другом месте. У меня не сложилось впечатление, что здесь что-то не так.

Я: Ты знаком с историей отеля?

Петер: Знаю, что здесь останавливался знаменитый серийный убийца и что это старый отель.

Я: Пока ты живешь в отеле, что-нибудь необычное происходило с тобой?

Петер: Кроме конца света?

Я: Разумеется.

Петер: Иногда у меня возникает ощущение, что в отеле может быть больше людей, чем мы знаем. Он огромен. И эта мысль не выходит у меня из головы. И еще – здание довольно шумное, по ночам часто слышатся удары и стук. Но, по-моему, это всего лишь старые трубы.

Я: Ты видел в отеле кого-нибудь незнакомого?

Петер: Нет. Пока нет.

Я: У вас с женой были дети?

Петер: Нет.

Я: А хотели детей?

Петер: Нет. Жена хотела. Я нет.

Я: Почему?

Петер: Я видел, что происходит, когда люди думают, что достойны быть родителями, а на деле это не так. Люди высокомерны. Считают, что готовы для такого занятия. У них дети появляются в двадцать лет, а то и раньше, а они сами-то еще не понимают, каково это – быть взрослым. Все, неотработанное через обширный самоанализ и терапию, передается вашим детям. Я никогда не допускал, что достоин стать отцом. И сомневаюсь, что многие достойны.

Здесь я на мгновение остановился. Почему-то его ответ задел меня и вызвал раздражение.

Я: Ты любишь детей?

Петер: От ребенка зависит. Не могу сказать, что не люблю детей как таковых. Некоторые дети замечательные, некоторые – нет. Во многом зависит еще и от родителей.