Выйти замуж за незнакомца - [2]

Существовала легенда, что Морли Хендон был сущим наказанием для дворян, не признававших мрачного режима его сюзерена, а солдаты избегали его, как палача и иуду, получившего за свои злодейства этот проклятый дом, построенный по образцу величественных замков, владельцев которых он нещадно преследовал. Поговаривали, что зловещий приверженец тирана был сослан в вересковые пустоши, чтобы общаться там с духами тех, кого вешал на виселицах лорда-протектора и на громадных дубах вдоль дороги от Лика до Бакстона.

Окна дома, в древнем готическом стиле, арочные, черные и пустые, как глаза давно умершего человека, пристально таращатся на унылый ландшафт. К внушительному дверному проему ведут семь ступенек искрошенной и разбитой, подобно надеждам на прочность и непоколебимость власти лорда-протектора, каменной лестницы. На зубцах его башен и стен скорбно каркали вороны. В деревнях в округе некоторые считали, что эти птицы — перерожденные души тех, кто погиб от руки самого Морли Хендона. Тот часто сам затягивал роковую петлю на шее титулованной особы, гарантируя выполнение приказа безжалостного хозяина.

Кое-кто также говорил, что Морли Хендон недолго наслаждался жизнью в своем замке. Два года спустя после того, как он привез туда молодую жену, та угасла от лихорадки, вызванной испарениями зловещих трясин, как гноящимися ранами покрывающих эту предательскую землю. Она умерла вскоре после рождения сына, и Морли Хендон привел в дом красивую вдовушку, которая утешала его и заботилась о ребенке. Но и Хендон нашел здесь смерть. В один прекрасный день его обнаружили мертвым в винном погребе, с искаженным от ужаса лицом и выпученными глазами, словно перед тем, как его сердце навсегда застыло от страха, он увидел самого демона. Но это тоже легенда, одна из многих. Часть из них уничтожило время, как не пощадило и непорочной белизны известняка, из которого построили дом Хендона.

Но время от времени в похожий на замок дом возвращалась жизнь. В толстых тусклых стеклах арочных окон тогда мерцали огни свечей. Но лишь тени с уверенностью сказали бы, кто эти смертные, обитавшие там. Однако вскоре и все жители Бейкуэлла узнали, что это место стало домом для Джона Хендона и его красавицы жены Дианы. Она также умерла родами, дав жизнь сыну Джона, Питеру. А пять лет назад сельский коронер нашел самого Джона, умершего от сердечного приступа, возле двери в винный погреб. Старожилы тут же вспомнили, что после трагической смерти Дианы Джон привел в дом другую женщину, красивую, но властную молодую особу, наняв ее заботиться о младенце. Вот так вновь ожила легенда о Морли Хендоне, который тоже, пытаясь развеять горе после смерти любимой жены, взял в свой несчастный дом красивую вдову для присмотра за ребенком. Суеверные усматривали связь между кончиной Морли Хендона и до странности похожей смертью Джона Хендона столетия спустя. Поговаривали о проклятии, лежавшем на доме. Но это тоже всего лишь легенда, подкрепляемая слухами и сплетнями многих языков, из года в год обраставшими новыми подробностями.

И тем не менее только безрассудно храбрый турист мог позволить себе прогулку по болотам и вересковым пустошам, в которых одиноко торчал старый, посеревший от времени, а может, ужаса дом Хендонов. Проводники парка Пик-Дистрикт в суеверия не верили, еще меньше они верили в привидения и в возвращение в мир человеческий души в образе птицы, но все равно предупреждали посетителей, чтобы те держались подальше от этой уединенной, необитаемой местности. Несомненно, они знали легенды, но их предупреждения были продиктованы прежде всего желанием обезопасить жизнь и здоровье посетителей парка. Даже в ясный солнечный день здесь легко потеряться в верещатниках или оступиться и увязнуть в вероломной трясине. Казалось, над этой местностью, когда-то подаренной лордом-протектором Англии своему верному и надежному слуге Морли Хендону, будет вечно витать мрачный дух прошлого. Даже случайные путники чувствовали себя здесь тревожно.

Глава 2

Неделя до банковских каникул всегда была одной из самых суматошных для владельцев лондонских магазинов. Собираясь в длительный уик-энд, и клерки, и престарелые леди запасаются деликатесами в продуктовых лавках и «дорожным чтением» в многочисленных книжных магазинах, что уютно расположились по всей Флит-стрит. Особым спросом пользовался последний роман Яна Флемминга и свежий триллер Дениса Уитли, хотя дамы по-прежнему предпочитали любовные романы, в которых героиня неизменно встречает мужчину своей мечты и оба они потом живут долго и счастливо.

По крайней мере, таково было мнение Юнис Портер с точки зрения продавщицы книжного магазина на Торк-Лейн, 17, что на углу Брадбери-роуд, всего в полумиле от Флит-стрит. В магазине, кроме нее, работала еще одна продавщица, Джанис Элдерли, полная молодая женщина лет тридцати, в очках. Миссис Флора Мэдден, седовласая вдова с мягким характером и приятным лицом, владелица магазина, арендовала находящееся рядом с ним помещение для библиотеки, где всякий желающий мог взять на время книгу. И здесь также проявлялись вкусы читателей. Конечно, не обходилось и без сюрпризов: как-то раз энергичная брюнетка в норковой шубке спросила собрание философских произведений Спинозы и тут же заплатила за книгу, даже не проверив экземпляр. А этим утром продавец из аптеки напротив, Джереми Бертрам, который, насколько помнила миссис Мэдден, всегда интересовался только триллерами в стиле Эдгара Уолласа, купил книгу Комптона Маккензи «Зловещая улица». На тактичный вопрос миссис Мэдден молодой человек, запинаясь, стыдливо признался, что познакомился со сногсшибательной юной леди, чьим любимым писателем и был Комптон Маккензи.