Выстрел в лицо - [88]

— Именно, — устало ответила Франка. — Если я соглашусь принять его условия, сказал он, Маурицио никогда не узнает, что мне все известно. Что это он рассказал им о дантисте и предложил Антонио эту «сделку» — разумеется, согласно версии Антонио. И что он сообщил ему имя дантиста. — Франка обхватила ладонями чайник, словно внезапно озябла.

— И? — спросил Брунетти.

— И тогда я, чтобы спасти честь своего мужа… — начала Франка, увидела, как изменилось выражение лица Брунетти, и с нажимом повторила: — Да, комиссар, для того, чтобы спасти его честь и позволить ему и дальше верить, что я уважаю и люблю его — а это чистая правда, так как я и впрямь люблю, любила и всегда буду его любить, — я согласилась на условия Террасини. Это был единственный выход. — Отняв ладони от теплых боков чайника, она аккуратно положила руки на стол.

— Ясно, — кивнул Брунетти.

Франка жадно осушила чашку, забыв добавить в чай меду.

— Вам это кажется странным, да? — спросила она.

— Синьора, я не уверен, что слово «странный» здесь подходит, — уклонился от ответа Брунетти.

— Знаете, комиссар, я на все готова, чтобы защитить честь моего мужа. Даже если он и в самом деле приказал им убить того человека! — Франка произнесла это так громко, что две женщины за столиком у входа удивленно обернулись — кто это там расшумелся.

— Тогда, в Австралии, Маурицио ни на минуту не отходил от меня. Он каждый день приезжал в больницу, каждый божий день! А когда меня перевели в отдельную палату, сидел со мной с утра до ночи. Он забросил все дела, не интересовался бизнесом, занимался только мной. Сын постоянно ему названивал, требовал, чтобы отец срочно возвращался, но он оставался со мной. Держал меня за руку. Подтирал за мной, когда меня рвало, — тихим, бесстрастным голосом говорила Франка. — А потом, когда все кончилось, после всех этих операций… Он меня не разлюбил. — Взгляд ее затуманился. Мыслями Франка была в Австралии. — Когда после последней операции я захотела посмотреть на себя, мне пришлось идти в общий туалет. В моей палате не было зеркала. Маурицио приказал его убрать. Сначала я не обратила на это внимания, мне было не до того. Но потом это показалось мне странным. Я спросила его, почему здесь нет ни одного зеркала. — Франка рассмеялась, тихо и мелодично: прекрасный звук, подумал Брунетти. — А он сказал, что понятия не имеет, что сам только что заметил, но, наверное, в Австралии не принято вешать зеркала в больничные палаты. Тем же вечером, как только Маурицио ушел, я выбралась из палаты и по коридору дошла до общего туалета. И увидела вот это. — Франка ткнула себе в лицо и облокотилась на стол, прижав к губам три изящных пальца — она как наяву видела то зеркало и свое отражение в нем. — Это было ужасно. Носить эту бессмысленную, бесполезную маску — ни улыбнуться, ни нахмуриться, ничего! — Франка отняла от губ пальцы. — Но главное потрясение ждало меня впереди. Когда меня увидели другие люди. Я понимаю, что чувства просто так не скроешь. Первой реакцией посторонних на мое лицо был страх. Но спустя мгновение он сменялся пуританским осуждением, как бы они ни пытались его скрыть. «La super liftata», — сказала Франка звенящим от гнева голосом. — Вот как они меня зовут.

Брунетти решил, что на этом ее рассказ подошел к концу, но вновь ошибся.

— На следующий день я призналась Маурицио, что нашла зеркало и видела, на кого стала похожа. Но он заявил, что это совершенно не важно. Я до сих пор помню, как он махнул рукой и сказал: «Sciochezze»[60], как будто его вообще не волновало, что мое лицо превратилось в кошмар. — Франка отставила в сторону чашку и блюдце. — И знаете, я ему поверила. Я и сейчас верю, что он не кривил душой, говоря это. Для него я — все та же юная девушка, на которой он когда-то женился.

— А что насчет последних двух лет? — спросил Брунетти.

— Что вы имеете в виду? — вскинулась Франка.

— Неужели он так ничего и не заподозрил?

— Заподозрил что? Что Антонио был моим — как бы это сказать? Моим возлюбленным? Пойдет ему такое название?

— Не очень, — признался Брунетти. — Так что, ваш муж ни о чем не подозревал?

— Надеюсь, что нет, — последовал немедленный ответ. — Но я не в курсе, о чем знает мой муж, а о чем не знает. Если он вообще позволяет себе об этом думать. Для него не было секретом, что мы с Антонио проводим много времени вместе, но, как мне кажется, он боялся задавать мне лишние вопросы. А сама я ничего не могла ему рассказать, понимаете? — Откинувшись в кресле, Франка скрестила на груди руки. — Все это страшно банально, не так ли? Старик-муж и его молодая женушка. Разумеется, супруга при первой возможности найдет себе любовника, как же иначе.

— «И оба мы от правды далеки»[61], — неожиданно для самого себя произнес Брунетти.

— Что-что? — не поняла она.

— Да нет, ничего. Просто моя жена так часто говорит, — ответил Брунетти, не вдаваясь в дальнейшие объяснения — он и сам не очень понимал, из каких закоулков памяти извлек вдруг эту цитату. — Вы не расскажете, что произошло между вами вчера вечером? — спросил он.

— Рассказывать-то особенно нечего, — откликнулась Франка все тем же уставшим голосом. — Антонио велел встретить его у входа. Я никогда с ним не спорила. Подчинилась и на этот раз.