Высадка в Нормандии - [219]

Жестокая жертва Нормандии действительно спасла всю остальную Францию. Споры о чрезмерности жертв во время союзных бомбардировок и артобстрелов будут продолжаться еще долго. При освобождении Нормандии погибло 19 800 французских мирных граждан, а тяжелораненых было еще больше. К этому надо прибавить 15 000 убитых и 19 000 раненых во время предварительных бомбардировок в первые пять месяцев 1944 г., предшествовавших операции «Оверлорд». Если трезво смотреть на вещи, то нельзя забывать, что за время боевых действий от огня союзников погибло 70 000 мирных французов – заметно больше, чем англичан за все время немецких бомбардировок.

И хотя некоторым деревням и крестьянским хозяйствам удалось чудом уцелеть во время боев, огромные территории были опустошены и изрыты воронками. Деревья сожжены, от садов ничего не осталось. Отвратительный смрад разлагавшихся туш домашних животных все еще висел в воздухе. Инженерные подразделения союзников пытались очистить территорию, как могли, сваливая туши в кучи бульдозерами и сжигая их с помощью бензина, но, как только войска уходили, у крестьян не оставалось ничего, кроме своих рук и лопат. После освобождения люди продолжали гибнуть и получать ранения от неразорвавшихся снарядов и мин. Говорили, что в Троарне уже после боев погибло больше людей, чем за время боевых действий. Многие дети погибли, играя с гранатами и патронами, брошенными на поле боя.

Города и деревни были уничтожены бомбардировками, а хутора и каменные фермы, которые немцы использовали в качестве опорных пунктов, разрушены артиллерийским и минометным огнем. В одном лишь департаменте Кальвадос 76 000 человек потеряли кров и практически все свое имущество. Мародерство и бессмысленные разрушения, причиненные солдатами союзников, лишь добавляли горечи в и без того сложные чувства, вызванные приходом освободителей. Многие ворчали, что при немцах было лучше. «Есть те, кто празднует высадку, – говорила жена вишистского мэра Монтбура. – А я считаю, именно с нее начались все наши несчастья. Как вам известно, мы были оккупированы, но, по крайней мере, у нас было то, в чем мы нуждались». И хотя большинство нормандцев не согласилось бы с ее политическими взглядами, присутствие в Нормандии множества союзников было гнетущим. Как бы то ни было, населению было что оплакивать, даже не считая своих собственных потерь, и наиболее проницательные солдаты союзников это понимали. Многие француженки тосковали по своим мужьям и братьям, которые все еще находились в тюрьме или были угнаны на работы в Германию. Еще больше они боялись за местных бойцов Сопротивления, арестованных гестапо и отправленных в концлагеря.

Подразделения союзной военной администрации, сотрудничая с французскими властями, делали все возможное для распределения продуктов питания, помощи беженцам и восстановления основных коммунальных служб. Однако многие города оставались без воды и электричества до самой осени. Канализация была повреждена, а нашествие крыс грозило эпидемиями. В Кане на 60 000 человек уцелело всего 8000 домов. После того как башни древних церквей были снесены орудийным огнем, чтобы ликвидировать возможные немецкие наблюдательные пункты, пейзаж в большинстве случаев стал неузнаваемым. Всеобщее негодование вызывало то, что поставленные союзниками на работы немецкие пленные, в соответствии с правилами Международного Красного Креста, получали стандартные армейские пайки. Это значило, что они питались лучше, чем местное население.

Несмотря на исключительную социальную напряженность в Нормандии, беда сплотила местных жителей. Молодежь проявляла исключительную храбрость и самоотверженность в отрядах гражданской обороны, а большая часть нормандских крестьян, несмотря на свою репутацию людей замкнутых и даже прижимистых, была чрезвычайно щедра к тысячам беженцев из разрушенных городов. Семья Сенг, владевшая пивоварней в расположенном к югу от Кана городке Флери, во время боев укрывала в своих глубоких погребах не менее 900 человек, помогая им всем, чем только могла. Даже в разгар обстрелов и бомбардировок в укрытиях фактически не возникало конфликтов – дисциплина была образцовой, даже когда дело доходило до распределения продуктов питания. Как отмечали многие, затянувшийся кризис не только уравнял людей из различных социальных слоев, но и позволил проявиться лучшим человеческим качествам.

Невероятное радушие, с которым английских и американских солдат принимали в районах, не пострадавших от боев, разительно отличалось от холодного приема, оказанного им в Нормандии. Но сделанные из этого солдатами выводы демонстрируют недостаток воображения у них. Нормандцев вряд ли можно осуждать за страх перед жестокими немецкими расправами в случае провала вторжения. А учитывая понесенный ими ущерб, от местных жителей вряд ли можно было ожидать особой теплоты даже тогда, когда стало ясно, что союзники сумели закрепиться на континенте.

Учитывая все обстоятельства, нормандцы, надо признать, были более чем великодушны. 195-й полевой госпиталь организовал перевязочный пункт у стоявшего на берегу Сены замка близ Онфлера. В небольшом домике по соседству была организована офицерская столовая, где врачей радушно принял живший там одинокий старик. Через несколько дней сопротивление немцев к югу от Сены было подавлено, и единственными пациентами госпиталя остались раненные во время боев местные жители. Врачи решили устроить вечеринку. Они «пригласили графиню и ее родственников из замка». Графиня согласилась, но при условии, что вечеринка будет проходить на территории усадьбы. Она объяснила, что за три дня до их прибытия жена хозяина дома погибла под бомбами Королевских ВВС. Врачи были ошеломлены добротой старика, «понесшего столь трагическую утрату в самый канун освобождения», особенно учитывая то, что в смерти его жены был повинен английский самолет.