Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [36]

В медицине всегда есть выбор. Сначала я подумал о политике умиротворения: можно дать Джо антибиотики/снотворное/витамины, то есть струсить. В любом случае забота о пациентах заменяется на удовлетворение клиентов, правда?

Но это было бы нелояльно по отношению к моему коллеге и, что еще хуже, поощрило бы Джо в его жажде помощи, а я бы приобрел репутацию добрейшей души человека.

Но любой прием дает возможность победы.

Джо громко кашлянул — так, как кашляют только люди с прекрасно функционирующей дыхательной системой. У меня даже секс был менее энергозатратным и не требовал столько физических усилий.

— Антибиотики, — объяснил я, — все равно что слова на букву Х. Одно-два — нормально. Но сорок пять — ни в какие ворота.

Джо снова кашлянул, на этот раз более выразительно. Физическое проявление стоит тысячи слов.

— Часто ключом к успеху является отсроченное удовлетворение, — продолжал я. — Когда-нибудь тебе действительно понадобятся антибиотики, и отказ от них сегодня может означать, что в следующий раз они спасут тебе жизнь. Как пел Холли Джонсон[97], «расслабься, не делай этого, когда ты уже близок…» Ладно, звучит немного более гомосексуально, чем я предполагал.

— Гомосексуально, — с подозрением произнес Джо, как будто это слово было новым и незнакомым десертом. — Если это гомосексуально, то мне это не нужно.

«Вот он, результат», — подумал я.

Болезненный опыт GP, 31 мая 2017 г.

Я должен быть скромен, как в то прекрасное время, когда меня сочли юным красавцем с телом греческого бога (признаться, то была моя тетя Мэми, а некоторые ирландские семьи немного странные).

Поэтому, когда Джо появился в моем кабинете с широченной повязкой на лбу, меня поразил его залихватский вид. Он был похож на удалого пирата.

— Травмы головы тебе явно к лицу, — похвалил я.

— Я споткнулся о собаку, — сказал он.

— А твоя собака проявляла такое поведение прежде? — проницательно спросил я. Опытный доктор всегда внимательно изучает историю болезни.

— Не знаю, — выдавил он. — Это была не моя собака.

Поскольку я умею сострадать и вообще гуманист, я стянул повязку. Царапина оказалась удручающе маленькой. Я заменил повязку крошечным лейкопластырем — просто чтобы показать, что мне не все равно. Джо удовлетворенно взвизгнул.

— Больно, — констатировал он.

Я всегда готов выполнять обязанности, предполагаемые нашей профессией. Хотя профилактическая медицина кажется не такой уж героической, она составляет важную часть консультации.

— Боль — это учитель, проводник и опыт обучения, — сказал я ему. — Она всегда рядом, чтобы предупредить нас об ограничениях и бросить нам вызов, с которым мы должны справиться. Никто не любит боль, но она чертовски полезна. Все происходящие с нами важные события в той или иной степени связаны с болью. Шекспир сказал: «Заплатишь болью за любую драгоценность»[98]. Она избавляет нас от тщеславия и заблуждений. Помогает помнить, что жизнь дана нам, чтобы любить и быть любимыми. Учит жить настоящим и принимать простые радости и красоту мира.

«Некоторые считают, что боль — наш самый большой друг; впрочем, некоторые и не такое скажут».

Конец верховной власти GP, 10 июля 2015 г.

Я всегда с почтением отношусь к своим добрым коллегам — воинам, неустанно сражающимся на стороне ангелов против тьмы, даже если ангелам это не очень нравится.

Средний возраст пациентов, приходящих к врачам общей практики, — 75 лет. Целый букет диагнозов, невероятно сложный уход, завышенные ожидания и постоянно сокращающиеся ресурсы. Однако Эпиктет сказал: «Чем больше трудностей, тем больше славы в их преодолении. Опытные пилоты зарабатывают себе репутацию в штормах и бурях».

Подобно Улиссу Теннисона, «я радость боя пил средь равных мне»[99].

Но недалек тот час, когда мы перестанем быть той силой, что в прежние времена подкручивала землю и держала небо. Придется отложить в сторону свои ценности — бескорыстие и самоотверженность.

— Я не люблю ходить по врачам, — сказал Джо.

— И врачам тоже не нравится, когда ты ходишь по врачам, — согласился я, радуясь, что мы нашли общий язык, построили отношения, хотя, возможно, еще не вполне готовы начать встречаться.

— Посмотри сюда, — предложил Джо.

Сначала я испугался, но потом мне в голову пришла блестящая идея. У меня, знаете ли, есть ученая степень. (И дипломы, которые на самом деле не в счет, как то: диплом специалиста по здоровью детей, диплом по акушерству. Просто заплатите кучу денег, и вам вынесут такой на блюдечке с голубой каемочкой.)

Ординаторы должны такое видеть, подумал я, им нужен опыт.

— Вы уже осмотрели? — спросил он меня со щенячьей наивностью, явно задаваясь вопросом, есть ли в колледже протокол для подобных вещей.

— Что скажешь, мой Телемах? — ответил я, потому что открытый ответ побуждает ординатора думать самостоятельно.

— Лучше все-таки осмотреть, — сказал он.

— Если хочешь подойти ближе, ни в чем себе не отказывай, — расщедрился я. — Буду наблюдать за тобой издалека, в телескоп.

Я передал ординатору резиновые перчатки, но прежде чем успел выкрикнуть предупреждение, он ткнул в неразорвавшуюся кисту сальной железы, что привело к катастрофическим последствиям.