Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [33]

После такого Джо очевидно начал колебаться.

— Номер четыре. Мне нужно вернуться и повторно прийти на прием? — зачитал он.

— Джо, — сказал я, — хоть это и разбивает мне сердце, я должен тебя отпустить. Перефразируя Джейн Остин, ты уже достаточно долго радовал меня.

Антибиотики или жизнь? GP, 29 мая 2015 г.

Переусердствовать? Это о ком угодно, только не обо мне. Я-то знал, что делать, когда миссис Икс сказала мне: «У меня ужасно болит горло, и мне нужны антибиотики».

На самом деле я скорее отрежу себе руку, чем откажу миссис Икс в еженедельном рецепте на антибиотики: это избавит меня от проблем в долгосрочной перспективе и, вероятно, принесет меньше боли. Но на этот раз, подумал я, все будет иначе, — может быть, мы все уладим с помощью рациональности, дипломатии, диалога и взаимного сотрудничества.

По данным Академии королевских медицинских колледжей (AoMRC), все чаще давление со стороны пациентов, заставляющее врачей делать хоть что-то на каждой консультации, приводит к тому, что лечение либо помогает немного, либо не помогает вовсе.

Вряд ли для кого-то это новость: в древней Месопотамии царь Хаммурапи в свободное от убийства соседей время ввел Кодекс Хаммурапи — один из самых древних законодательных сводов законов, дошедших до нас. Туда входил закон, грозивший чрезмерно дотошным хирургам потерей руки или глаза. В наши дни можно было бы просто отобрать у них большие блестящие машины.

— Прежде чем я пропишу вам антибиотики, что, конечно, сделаю, скрепя сердце, — сказал я миссис Икс, — добрые люди из Академии королевских медицинских колледжей посоветовали вам задать мне три вопроса.

Я протянул ей список, и она подозрительно прищурилась.

— Действительно ли мне нужны эти анализы, процедура или лечение? — прочитала она.

— Нет, — сказал я, — еще немного антибиотиков, и из вашей груди вырвется большое зеленое чудовище и с воплями понесется по дороге.

Она наградила меня испепеляющим взглядом, от которого я почувствовал себя особенным.

— Есть ли более простые варианты? — продолжила она.

— Конечно, есть, — ответил я. — Каким бы еретиком я бы вам сейчас ни казался, с точки зрения медицины вам нужно побольше отдыхать и пить больше жидкости.

Последовало долгое молчание, заключающее в себе угрозу, тени толпы, веревки и процесс повешения.

Наконец она спросила:

— Что будет, если я ничего не сделаю?

— Вы поправитесь самостоятельно, — сказал я. — Ваша иммунная система, которая развивалась на протяжении миллионов лет, будет реагировать на эту, несомненно, вредную вирусную инфекцию с удовольствием и энтузиазмом.

— Может, и так. Но я бы все-таки предпочла антибиотики, — она была непреклонна.

И когда призрак Хаммурапи стал что-то нашептывать мне на ухо, я подумал: «Ну, на самом деле левая рука мне не так уж и нужна».

Темная сторона профессии сельского врача GP, 6 января 2016 г.

Весь мир — театр, в нем мы, врачи, — всего лишь плохие актеры. Миссис Дули никогда не посещала театральную школу, но осваивала актерское мастерство в университете жизни и могла научить даже самого выдающегося актера, как держать внимание зрителя от начала и до конца.

Как заметил писатель Гилберт Кит Честертон, притворство есть наивысшее выражение человеческого гения. Поддельная реальность, которая стремится выглядеть настоящей, часто больше похожа на настоящую реальность, чем сама настоящая. Ни один калека не сможет так ловко изобразить калеку, как актер, притворяющийся калекой.

На улице другие калеки показывали пальцем на миссис Дули и говорили: «Только гляньте, каково этой бедолаге». Она даже подбадривала других калек: всегда приятно знать, что кому-то приходится хуже, чем тебе.

— Завтра позвонит врач из комитета по работе с людьми с инвалидностью, — многозначительно сказала она на пороге кабинета, прихрамывая на ходу, как она делала каждую неделю.

Настоящая медицина — это процесс принятия решений под влиянием различных факторов. Она включает в себя обсуждение, спокойные разговоры и способность уравновесить наличествующие конкурирующие интересы.

Южная Арма в северной Ирландии — неопределенная область, жестоко опутанная рваными границами и давно лишенная промышленности и инвестиций.

Ее населению пришлось научиться жить своим умом, что предполагает такие схемы, как контрабанда всего, что попало в хит-парад на этой неделе, а также умение обвести систему вокруг пальца, что под силу лишь бывалому.

У нас с миссис Дули всегда были душевные отношения: я давал ей то, что она хотела, а она это брала. Но на сей раз у меня возникли сомнения: в профессии сельского врача есть и темная сторона. Иногда мы настолько хорошо знаем наших пациентов, что видим то, чего нам видеть не положено.

Всего неделю назад я был свидетелем того, как миссис Дули вспугнутой ланью метнулась на футбольное поле, чтобы устроить разнос несчастному судье, чьим решением она была недовольна.

Должен ли я противостоять ей, размышлял я, уравновешивая свою лояльность к отдельному пациенту и общее благо для системы здравоохранения с ограниченными ресурсами?

Я посоветовался с внутренним голосом. «Твои варианты — отстой», — выдал он. Всегда готов помочь, люблю его.