Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [32]

Мы врачи и, само собой разумеется, пытаемся помочь нашим пациентам. Поэтому просьба об одолжении всегда означает: требуется нечто дополнительное, нечто большее, чем подразумевает обычное чувство долга. Какая-то уловка, ради которой необходимо выйти за рамки морали. И чем вкрадчивее спрашивают, чем больше напускают туману, чем сомнительнее заговор — тем серьезнее будет проступок.

Вариантов множество: страховка, больничный, подтверждение нетрудоспособности, заявки на планирование, бланки паспортов для потенциальных покупателей корректирующего нижнего белья и т. д. и т. п. Но есть одна общая тема: нас просят принять участие в заговоре, чтобы извратить ценности нашей древней и благородной профессии.

Однако, помимо геморроя, возраст наградил меня мудростью.

— Одолжение, — сказал я, возвращая слово, будто отбрасывал ненужную рыбу.

— Соседская собака лает всю ночь и бесит меня, — сказал он. — И я подумал, что, может быть, мне удастся получить справочку, где сказано, что это вызывает у меня депрессию и все такое.

Сосед Джо, насколько мне было известно, обладал репутацией человека, добивающегося медленной, но неумолимой мести. Занять позицию в противоположном лагере было бы неразумно. На этот раз этика и практичность были неразрывно связаны.

— Извини, Джо, — ответил я, выговаривая слова как можно непринужденнее, — но твой нюх подводит тебя, и ты идешь по ложному следу.

Сохранять конфиденциальность GP, 25 января 2017 г.

«Трое могут хранить секрет, — сказал Бенджамин Франклин (переворачиваясь в могиле в день выборов Дональда Трампа), — если двое из них мертвы». Сложно быть благоразумным, но конфиденциальность всегда являлась краеугольным камнем медицинской практики, и, как и у любого семейного врача, у меня есть множество неписаных секретов, которые я унесу с собой в могилу.

Однако доведенная до крайности конфиденциальность — это парализующая сила, из-за которой нормальное общение становится невозможным.

Если правая рука не знает, что делает левая, как же похлопать? Во всем должна быть трещина, именно через нее проникает свет.

Джо жаловался на симптом номер двадцать три б — «ужасный кашель», жалоба, которая, как обычно, противоречила его буйной энергии и жизненной силе, что администрация Трампа назвала бы альтернативными фактами, то есть ложью.

— Я беспокоюсь за свою конфиденциальность, — сказал Джо. — Когда я в приемной, все остальные знают, что я тоже там. Это же вообще не про конфиденциальность, правда? Они, наверное, все это обсуждают.

— Джо, — сказал я. — Твое появление в приемной подобно ежеутреннему восходу солнца, мы все к нему привыкли. Во времена хаоса, страха и антиинтеллектуализма, в эпоху Бориса, Трампа и Ле Пен утешает то, что некоторые вещи остаются неизменными. Напротив, если тебя не будет в приемной, скорее всего, по всей деревне поползут слухи. Об этом будут судачить в барах, кофейнях и массажных салонах, даже крестьяне в горах не обойдут вниманием этот факт. Они, скорее всего, решат, что ты нездоров.

Но Джо, в своей эгоцентрической нарциссической манере, которая в будущем могла бы дать ему право на высокий политический пост, говорил дело.

— Предлагаю план, — сказал я. — Звони мне точно перед своим ежедневным визитом. Я оставлю заднюю дверь незапертой, и ты сможешь проскользнуть совершенно незамеченным. Так только мы с тобой будем знать, что ты здесь был, и я разузнаю все твои секреты, даже самые грязные грешки.

— Да мы с тобой одного мнения, — сказал Джо.

— За исключением того, — ответил я, — что один из нас шутит.

Давай спрашивай, но ответ тебе может не понравиться GP, 20 сентября 2016 г.

Джо только что получил еженедельный рецепт на антибиотики, и я с нетерпением ждал благословенных семи дней, свободных от его визитов. Но вдруг он выудил из кармана какую-то бумагу.

— Я нашел это на сайте Национальной службы здравоохранения, — сказал он.

Ну и ну, подумал я, даже у слабости к онлайн-порно есть свои плюсы, и это дает множество передаваемых и пригодных для трудоустройства навыков. Джо может даже сделать карьеру в этой индустрии — конечно, не перед камерой, поскольку никогда не снимает свои черные носки, за что его наверняка дисквалифицируют.

— По их словам, есть несколько вопросов, которые я должен тебе задать, — продолжал он.

Я знаком с сайтом НСЗ и тамошними опросами: они безупречны и заслуживают похвалы. Однако их составитель считает, что врач может уделить каждому пациенту две недели.

— Задавай, — сказал я.

— Номер один, — сказал он. — Есть ли другие способы лечения моей болезни?

— Безусловно, — сказал я. — Почти наверняка лучшим способом было бы подождать, пока все не наладится само по себе. Но, признаю, это может занять много времени, дня два-три.

Джо поерзал на стуле, слегка недовольный ответом.

— Номер два. Что ты порекомендуешь?

— Что ты подождешь и позволишь себе выздороветь.

Джо видел вырисовывающуюся картину, и она ему не нравилась.

— Номер три. Могу ли я что-то сделать сам?

— Безусловно, — я начал получать удовольствие от процесса. — Брось курить, регулярно занимайся физкультурой, сократи потребление алкоголя, соблюдай сбалансированную диету и не убегай, едва завидев зеленые овощи. А еще найди работу, съезжай от матери — в общем, живи. Есть еще вопросы?