Вся правда и ложь обо мне - [71]

– Хочу работать весь день, каждый день, пока не смогу заплатить вам, как полагается, – объяснила я.

Когда наберусь смелости, я попрошу денег из дома. Придется попросить.

– Тебе обязательно нужен хотя бы один выходной, милая, – возразила Мария, но я все равно работаю ежедневно.

Жизнь – как кино на полноцветной пленке, каждой минутой которого я наслаждаюсь. Когда есть еда, я ем медленно, смакуя. Хочу сохранить эту привычку. Когда я ложусь на свой матрас в комнате Жасмин, я блаженно вытягиваюсь, закрываю глаза, и меня переполняет благодарность за всю эту роскошь – место для сна, стены, крышу и дверь.

Теперь я понимаю, почему люди ходят в церковь, почему они молятся. Незачем даже верить в Бога, чтобы ощущать потребность время от времени сделать паузу и поблагодарить Вселенную просто за то, что у тебя все в порядке. Жизнь – штука недолговечная и хрупкая, и если ты в безопасности, сыт и занят – значит, тебе невероятно повезло. Я окидываю взглядом тихий переулок, где бродячая кошка ищет объедки, и глубоко вздыхаю. И благодарю мир за то, что он направил меня сюда. Мне спокойно. «Нет сомнений в том, что Вселенная расширяется, как ей положено».

Интересно, живут ли мои приемные родители по-прежнему в отеле, в нескольких милях отсюда. Едва в голову приходят мысли о них, я стараюсь от них отделаться: я еще не готова. Да, когда-нибудь все-таки придется сообщить им, что со мной все хорошо, но пока я не могу с ними увидеться. Я колеблюсь, глядя в сторону выхода из переулка – я знаю, что выше по улице есть платный таксофон, но тут вмешивается Бэлла.

ЕЩЕ РАНО, заявляет она и не дает мне поднять задницу со ступеньки крыльца.

Здесь я никогда не ощущаю опасности, потому что редко выхожу за дверь. Хватит с меня блужданий по улицам, даже если они уже не бесцельные. Отправляясь куда-нибудь, я надеваю мою футболку с эмблемой «Школы английского в фавеле», и тогда все держатся со мной дружелюбно, ведь я – представитель организации, а местные, как я уже вижу, рады, что по соседству есть бесплатная школа английского для их детей.

От мяса я отказалась полностью: выяснилось, что если сказать «я вегетарианка», никто не задает вопросов, не удивляется и даже не проявляет особого интереса. Помню, как я разглядывала бедных кур с птицефабрики здесь же, в витрине. Мне не нужно, чтобы трупы животных питали энергией мое тело. Не хочу никому причинять вред. Хватит и того, который я уже успела причинить. Вообще-то отказаться от мяса легко, потому что есть и неизменно чудесные сырные шарики, рис и бобы. Мы дежурим на кухне по очереди, в меню часто появляются тушеные бобы, которые спасли меня от голодной смерти. Вчера на вечернем кухонном дежурстве я попыталась приготовить что-нибудь вегетарианское, и получилось почти вкусно – достижение. Мы с Бэллой радовались вместе. Теперь она всегда со мной, и я уже начинаю думать, что Бразилия и недавний кризис усмирили ее.

Оказалось, я даже не умею правильно резать лук. Вчера вечером мне для начала пришлось учиться держать луковицу так, чтобы она не выскальзывала из-под ножа.

– Интересный прием, – заметила Жасмин, которая дежурила вместе со мной, и засмеялась, глядя, как я пытаюсь насадить скользкую луковицу на кончик ножа. – Как тебя угораздило дожить до таких преклонных лет и не научиться резать лук?

Я пожала плечами.

– Девятнадцать лет как-то пролетели мимо, о лукомудрая.

(Я делаю вид, что мне девятнадцать, и в этом тоже никто не сомневается.) Понаблюдав за Жасмин, я разрезаю луковицу пополам, а потом мелко шинкую, сразу обнаружив, что это гораздо удобнее. В тот раз я пожалела – и сейчас жалею, – что бедная пара, которая меня удочерила, не научила меня таким вещам. Мужчина иногда жарил по воскресеньям мясо. Женщина готовила постоянно: чистила овощи, варила питательные супы, стряпала пресные ужины из чечевицы и мяса, выращенного этичными методами, пекла печенье почти без сахара. И не учила меня ничему.

О наследии, доставшемся мне от Хинчклифф и Карра, я стараюсь не думать. Здесь я не вижу ни новостей по телевизору, ни газет. Я начинаю учиться говорить и писать по-португальски: в первый же полный день работы со мной разговорились на своем родном языке двое девятилеток, пока заканчивали рисунки после урока. И покатывались со смеху, слушая мой беспомощный лепет.

Я целиком и полностью сосредоточена на детях. Ходить к нам на уроки может любой ребенок, живущий в фавеле, надо только записаться, а детей здесь множество. Сюда они ходят с четырех до одиннадцати лет, но на этом обучение не заканчивается: мы преподаем английский в средних школах, несколько раз в неделю даем уроки для взрослых в разных помещениях по всему району. Мне еще не доводилось учить взрослых, мысль об этом немного пугает.

Здешняя жизнь видится мне отнюдь не в розовом свете, как бы она ни отличалась от моих прежних представлений о «трущобах». Я знаю, что эти дети и их родители сталкиваются с всевозможными трудностями, каких я даже вообразить не могу. Знаю о проблеме наркотиков. Знаю, что здесь есть банды и оружие. А денег недостаточно. Все это я знаю из разговоров с Беном и Марией, и судя по тому, как они об этом говорят, все действительно очень сложно. Но своими глазами я не видела ничего, потому что крепко держусь за свое место в школе.