Встречное движение - [72]

…Ну и так далее…

Но уже уходя, я увидел свое лицо в зеркале в прихожей и понял, что ни одна квартирная хозяйка не сдаст комнату такому, в синяках и ссадинах…

Пришлось возвращаться на Чкалова; дверь в кабинет Сарычева осталась незакрытой — я вошел, открыл дверцу буфета, выдвинул ящики комода, распахнул створки платяного шкафа, перекочевавшего сюда после смерти Верочки из запертой раз и навсегда спальни: теперь все эти сарычевские рабы, обнаженные мной и униженные, не могли столь откровенно враждебно относиться ко мне… Тем не менее хотелось плакать…

Банковская пачка денег, как карточная колода, лежала на самом видном месте, в комоде, поверх белья; в шкафу вещи Дмитрия Борисовича тесно соседствовали с вещами Верочки, судя по всему с той поры невостребованные; в буфете в пустых конфетных коробках лежали квитанции, письма, счета… Я взял пачку, сорвал упаковочную ленту, разделил пополам, сунул деньги в карман.

…Та-ак!.. Что дальше?!

И позвонил в больницу…

Утром я проснулся в своей постели, и в первый момент мне показалось, что ничего не произошло: день умер и с ним все, что составляло его. Другой день — другая жизнь.

Я снова позвонил в больницу: вчера — удовлетворительное, сегодня — удовлетворительное, завтра…

Душ, бритье, смазанные синтомициновой эмульсией ссадины, смоченные одеколоном мочки ушей — фальшивым показалось мне недавнее мое намерение одеться в старье и удалиться в трущобы; к тому же я понимал, что квартирные хозяйки не любят бедных. Вот почему, засунув рюкзак на антресоли, я отправился на Преображенку снимать комнату — туда, поскольку прежде там снимал один из моих знакомых, вернее, одна, и потому что прямая линия метро за двадцать минут возвращала меня на улицу Горького, возвращала к прошлому…

…Вечером того же дня я уехал на новое место жительства, оставив там, куда не намерен был возвращаться, мои стихи, рукопись отца, письма моих девушек да и большую часть вещей, — нет, я не обманывал самого себя, однако понимал, что если меня позовут назад, я не смогу отказаться…

Меня не позвали. А ведь все три года, которые я проваландался в аспирантуре, им ничего не стоило меня разыскать: прийти, позвонить, передать, что ищут, ждут… Но, случайно обретя, они, все они, легко отнеслись к потере… Они, не я!

Еще долгое время я звонил в больницу; потом, когда Сарычева выписали, домой, правда, звонил без двушки: если подняли трубку, значит все в порядке… Мне только этого и надо было, ничего больше… А ему? Ведь не мог же он не догадываться, кто это звонил едва ли не каждый вечер?!

По воскресеньям, после завтрака я отправлялся в комиссионный на Преображенском рынке, который представлял из себя нечто среднее между свалкой и антикварным… Должно быть, это напоминало магазин моего деда, где-нибудь в двадцатом-двадцать первом году, когда в нем взамен человека, имевшего и личное и родовое имя, хозяйничали те, кто гордился одноцветностью, смазавшей черты и оттенки, — «красные»! Глядя на поверженные «маркетри», на продырявленные «тоннеты», на гильотинированную, с торчащими в пространство ручками кушетку «Рекамье», я невольно чувствовал себя спасшимся в страшном крушении и без радости и благодарности взирающим на обломки окружающей меня жизни, моей, в сущности, жизни…

Как, однако, легко мой отец покинул Одессу, разбросал вековые камни… мне ли теперь собирать их… А ведь собрал бы, да куда?! Купить, отреставрировать, прийти к папе — вот, тебе, на день рождения… Когда же у него день рождения? Ничего не помню, ничего… только собственные чувства; кого любил, к чему ревновал, как прятался в шкафу, что ощущал…

…Вечерами я снова, как когда-то, писал стихи… о детстве, о ночных страхах, о любви: «Там платьев шелковых гарем и муфты беличьей пещера — зеркальный платяной Эдем… А за порогом ноосфера».

По глупости я как-то раз послал подборку в «Знамя». Вскоре получил ответ: «Дорогой друг! Нам было очень приятно получить твои стихи и узнать, что ты увлекаешься поэзией. Это прекрасно. Мы желаем тебе больших успехов и советуем побольше читать Пушкина, Лермонтова, Некрасова… К сожалению, эти твои стихи…» Они что, ко всем пишущим стихи относятся, как к мальчикам? Обращаются на «ты»?

Нет, оплошность литконсультанта лишь проявила существо ситуации: это обращение опоздало на много лет и, будучи отправлено мальчику, попало ко взрослому… Но у меня не было того возраста — его отняли, и теперь, поздно, я пытался вернуться и вновь пройти…

О, если бы мог человек начать все сначала, если бы, достигнув середины реки, повернул назад, поплыл не к старости, к юности — ведь все равно у дальнего берега встретится он с памятью о прожитом, что возможно лишь в том случае, если жизнь — это встречное движение от двух берегов, где каждая точка — соприкосновение, мгновенное пробуждение и вновь угасание — жизнь для этой точки прошла, как только время жизни эту точку прошло… Вот почему, наверное, в старости так явственно помнится юность, а в детстве? Кто помнит, что он помнил в детстве? И что есть сны? Два берега, два полюса, где, повинуясь законам встречного движения, старость рождает, молодость — умирает, и вновь устремляются навстречу друг другу… Маятник, маятник… притяжение смерти, натяжение меж двух смертей, а жизнь это невесомость, это то, что между ними… Это миг…