Рдеет пурпур и гарь заката,
Переулок твой озарив:
Это "два золотых фрегата
На коралловый стали риф".
Мглистый вечер, туман с болотца,
Но не стоит идти домой:
Сладкой жутью в тумане вьется
"Баскервильской собаки вой".
Каждый дом на горе - "акрополь",
Монтезума - каждый цыган.
Называется: Севастополь,
Ощущается: "Зурбаган".
("Романтика")
Ее герои - и она постоянно подчеркивает это - очень молодые люди. А молодости свойственна безграничная уверенность в силе человеческой личности, перемогающей обстоятельства, в торжестве смелой идеи и справедливости, в победе душевности над бездушием. Не расслабленность и болезненность, не изломанность и опустошенность, а умение вести себя в чрезвычайных обстоятельствах, что требуют постоянного напряжения всех физических и духовных сил. Мужественный оптимизм, цельность и воодушевление - вот черты ее любимых героев. Когда-то Горький писал Чехову: "...настало время нужды в героическом: все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь, а было выше ее, лучше, красивее..." В такой, "возбуждающей" атмосфере герой В. М. Мухиной-Петринской думает: "Даже один человек может сделать очень много, а я ведь не один, нас поколение". И далее: "Жизнь есть борьба. Выбирай, против чего будешь бороться - с природой, стихиями или против вот таких людей, которые тоже вроде злой стихии".
Точно и хорошо сказанные слова должны быть услышаны читателем. Нас поколение. В. М. Мухина-Петринская - восторженный певец поколения пионеров, первопроходцев, романтиков - молодых граждан героического времени преобразований; это время ставит перед ними все более трудные, все более ответственные задания. Что касается выбора: иногда можно выбрать, чаще выбирать не приходится.
Не приспела еще пора для подробного полного рассказа о жизненном и творческом пути В. М. Мухиной-Петринской, про которую Александр Трифонович Твардовский, как известно, постоянно выступавший против всякого "приподнимания" жизни, за суровую, строгую правду искусства, писал, покоренный незаурядной личностью писательницы: "Этот человек очень талантливый, очень-очень много страдавший и сохранивший удивительную цельность и ясность души, любовь и рвение к жизни, к делу и призванию своей жизни - литературной работе"*..
* Из письма А. Т. Твардовского В. В. Полторацкому, 19 января 1958 года. ЦГАЛИ.
Обозначим здесь лишь некоторые вехи.
В. М. Мухина-Петринская родилась 7 февраля 1909 года (по новому стилю) в старинном городе Саратовской губернии - Камышине, известном своими мельницами, лесопилками и арбузной торговлей. Ее отец, Михаил Михайлович Мухин, служил счетоводом в Камышинском отделении русского торгово-промышленного банка; он был выходцем из села Шклово, с двенадцати лет батрачил по найму, прошел путь труженика-самоучки. В декабре 1919 года вступил в партию. В начале 20-х годов эвакуировал, спасая от белогвардейской банды, банковские ценности. Ценности были доставлены в полной сохранности. В 1933 году был премирован как Герой Труда; был внештатным инструктором горкома ВКП(б) в Саратове. "Был он мечтательным, стойким, принципиальным. Добрым, как Дон Кихот",- написала об отце В. М. Мухина-Петринская, посвятив его памяти повесть "Океан и кораблик".
Мать - Мария Кирилловна Финогеева-Протасова - тоже вышла из деревни: ее предки жили в саратовском селе Кольцовка. Была она смешливая, веселая, преданная семье. Стремилась дать детям хорошее образование. Мечтала, что старшая дочь, первенец, станет "великой артисткой".
Камышинские впечатления старшей дочери перемежались с крымскими: сюда, в Севастополь, в течение семи лет Мухины ездили на лето, часто оставались и подольше: наравне с Камышиным Севастополь тоже стал родным, изначально близким местом на земле. В "Кораблях Санди" - от имени заглавного героя сказано: "Я вполне понимаю Диккенса, написавшего свои "Рождественские рассказы", полные туманов и мрачности, в лазурной Италии. Заморские страны, с их причудливым и необычайным, весьма интересны, но как же скоро начинаешь тосковать о доме и вдруг понимаешь: что родной город самый прекрасный в мире. Наверно, у меня так будет всегда: дома - грустить о неизведанном, всматриваться в горизонт, а когда заедешь далеко - грустить о доме и близких". Санди вспоминает свои ранние годы: "Черное море. Мы жили на самом берегу бухты - высоком и обрывистом. В бухте всегда толпились корабли. Это было моим самым первым впечатлением детства - корабли! Внизу вдоль темно-синей воды бежали игрушечные трамваи. Там склады, доки, верфи, судостроительный завод имени... В городе все его называли просто: морзавод. Оттуда несся оглушительный шум, грохот, лязг, свистки, гудки и угольная пыль. Но мы сначала жили наверху, и пыль до нас не доставала".
Город здесь не назван, но и в этом вольном описании вымышленного места можно различить очертания Севастополя.
Если Севастополь запечатлелся в детской памяти в целом, несмотря на угольную пыль, декоративно-романтическим ("пыль до нас не доставала"), то в арбузном Камышине зло, "рок", враждебная стихия предстали перед пятилетним ребенком сперва в образе страшного, разъяренного быка, сорвавшегося с привязи на сельскохозяйственной ярмарке, а спустя несколько лет в страшной сцене кровавого самосуда, когда "такие смирные люди, провинциалы" неожиданно обнажили свой зловещий мещанский лик: тогда и зародились в маленькой свидетельнице этих событий отвержение всякой жестокости, все более осознанное отвращение к стяжательству, к свирепой жадности, присущей мелкобуржуазной, кулацкой психологии, сочувствие к отверженному, к люмпену.
