Вспышка молнии за горой - [8]
Использовать твои хохмы».
«Не могу! Просто жаль, что он
Публикует так много».
«Ну, и ты
Публикуешься без остановки».
«У меня, – я ответил ей, -
Все по-другому».
Вчера он прислал мне очередную
Свою брошюрку
С ласковым посвящением
На титульном листе.
Этот последний опус
Был совершенно бездарен.
Слова,
Мертворожденные,
Словно
Падали со страниц.
Что с ним сталось?
Слишком большие амбиции?
Слишком часто писал
Просто ради процесса письма?
Не ждал, пока слова у него внутри
Скопятся -
А после
Вырвутся по собственной воле?
Тогда я решил на неделю
Вообще перестать писать -
Береженого Бог бережет.
Просто выключить свой компьютер,
Просто забыть
На время
Идиотское, чертово это занятье.
Я уже говорил -
Это случилось вчера.
Goading the Muse
Нестройная шеренга
Не знаю, откуда взялись они – может,
Из дома престарелых ветеранов.
Старые, часто – лысые, загорелые, мужественные -
И при этом словно бесполые.
Сидят они на ипподроме, залитом солнцем,
Ставки свои обсуждают,
Болтают, смеяются -
Но секс
Уже в их программу не входит.
Между забегами они порою
Говорят о спорте: что лучше всего?
Какая команда бейсбольная?
А хоккейная? Футбольная?
Баскетбольная? Спорят
О любителях и профессионалах,
И о том, кто лучший игрок
В каждой команде.
Частенько они злятся,
Орут друг на друга.
Их одежда – унылых цветов,
Коричневых или серых, ботинки – тяжелые,
У каждого на запястье – большие часы.
Другие мужчины – немногим их помоложе -
Еще должны
Бороться за выживание
В аду повседневности,
А они сидят себе, спорят,
Вправду ли пас по-прежнему
Лучший прием нападения
В профессиональном футболе.
Они делают ставки. Собираются
У окошка букмекера, злятся, в последний момент
Меняют решения, и кто-то один наконец
Ставит за всех.
Вечер за вечером
После скачек они уходят -
Нестройной шеренгой.
Иные слегка спотыкаются -
Словно их ноги
Не держат.
Измотанные, усталые,
Побежденные…
«Вот ведь местечко дерьмовое, черт его побери!
Увидишь меня здесь еще раз – можешь ремнем пороть,
Покуда не заору!»
«Как же, Марта. Поспорим – завтра припрешься?»
«Нет уж. На хрен!»
Назавтра после полудня все они – снова тут.
Сумели как-то разжиться малость деньгами.
Скинутся и монетой, и мозгами -
И все начнется сначала.
С внезапной серьезностью тщательно изучают
Программы скачек.
Делают ставки на первые два забега -
Дела не идут. Разговор переходит сердито
С лошадей на спорт.
Начинаются крики:
«ДА УЖ, КОНЕЧНО! Я СПОРЮ,
ТЫ И НЕ СЛЫХИВАЛ
ПРО БЫСТРОНОГОГО ХИРША!»
«ДА Я ЕГО ВИДЕЛ! ВИДЕЛ, КАК ОН ИГРАЕТ!»
«ТАК ВОТ? А Я ВИДАЛ САМОГО ДЖИМА ТОРПА!»
«ХА, ТЫ ТАК ЖЕ ВИДАЛ ДЖИМА ТОРПА,
КАК ТРАХАЛСЯ НЫНЧЕ НОЧЬЮ!»
«ЧТО-ТО Я ЗАМЕЧАЮ – ТЫ НЫНЧЕ С ТРУДОМ
СИДИШЬ!
МОЖЕТ, ТРАХАЛСЯ ТЫ?»
«ДА Я ЩАС ПОГАНУЮ ХАРЮ ТВОЮ РАЗОБЬЮ!»
Драки не получается – вот и славно.
Они ведь хорошие парни, они нужны нам -
как нужны вершины гор Сьерра-Мадре,
Там, вдалеке, задыхающиеся от смога,
Как нужно, чтоб Вилли Шумейкер обвел вокруг пальца
Хотя бы еще одного победителя, нужно, чтобы они
Помогли нам забыть обо всем, что когда-то
У нас не вышло, о ставках неверных – тем более.
Главное – это терпеть. Главное – это не помнить,
Что западное побережье США однажды – довольно скоро -
Рухнет в волны Тихого океана,
Что не было никакой нужды
Ни свой сад превращать в картинку,
Ни дочь посылать в Рэдклифф.
Я люблю наблюдать за этими стариками,
Они – как бродвейское шоу, просто их мюзикл
Зовется не «Парни и девчонки», а «Парни и парни».
Они – отличные парни, все и каждый в нестройной шеренге,
И красивейшие из женщин
Для них ничего не значат -
Ведь они на собственной шкуре постигли:
Женщины существуют лишь для других,
И нет смысла гадать,
Почему и как
Так случилось.
День за днем я смотрю лучший мюзикл в мире -
С лучшего места в зале.
Я – публика, автор и критик, а иногда -
Еще и один из актеров.
The Wavering Line
Дорога в ад
Эх, было б побольше магов, -
Они б помогли разобраться
Нам с этой странною жизнью!
Но их до смешного мало…
Худо, что чаще всего
Сила их колдовства
Держится очень недолго -
В основном, оттого,
Что они начинают считать
Волшебство
Частью собственной необыкновенности.
А ведь на деле оно -
Почти что случайная штука,
Как чертовски ценный,
Ничем не заслуженный дар.
И стоит магам
Начать
Пускать свою силу
На ветер,
Начать
Ее тратить
На что попало -
Она исчезает.
Таков
Извечный
ЗАКОН,
И он -
Один из непреложнейших,
Ненарушимых законов
Богов
И мира.
Нет зрелища
Печальней
И страшнее,
Чем человек,
Обладавший
Когда-то даром,
Что тщетно пытается
Творить
Волшебство
Для толпы.
А толпа-то – немилосердна.
Она
Только требует Милости!
The Road to Hell
Распятие
Теперь мы должны выбирать весьма аккуратно
Любовников, воду, продукты питания,
Даже не видный нам воздух.
Осторожное нынче время!
Наши политики перебирают варианты уничтожения
Кучи разбросанных по всему свету бомб -
Поздновато немножко, конечно, – ведь если один дурак
Неизвестно где
Надавит на кнопку…
Мы испуганно тянемся ближе друг к другу -
Ищем пути возвращенья
В безопасность материнской утробы.
Но верно, мы слишком уж много дел натворили. Психушки
Давно переполнены, и сумасшествие их
Выплеснулось на улицы наши.
Некогда лидеры наши говорили разумно -
Теперь говорят невнятно,
Прерываются, продолжают, ищут нелепо
Порочных, фальшивых, безумных лозунгов,
Чтоб их речи и вправду звучали.
Роман «Женщины» написан Ч. Буковски на волне популярности и содержит массу фирменных «фишек» Буковски: самоиронию, обилие сексуальных сцен, энергию сюжета. Герою книги 50 лет и зовут его Генри Чинаски; он является несомненным альтер-эго автора. Роман представляет собой череду более чем откровенных сексуальных сцен, которые объединены главным – бесконечной любовью героя к своим женщинам, любованием ими и грубовато-искренним восхищением.
Чарльз Буковски – культовый американский писатель, чья европейская популярность всегда обгоняла американскую (в одной Германии прижизненный тираж его книг перевалил за два миллиона), автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности. Буковски по праву считается мастером короткой формы, которую отточил в своей легендарной колонке «Записки старого козла», выходившей в лос-анджелесской андеграундной газете «Открытый город»; именно эти рассказы превратили его из поэта-аутсайдера в «кумира миллионов и властителя дум», как бы ни открещивался он сам от такого определения.
Вечный лирический (точнее антилирический) герой Буковски Генри Чинаски странствует по Америке времен Второй мировой… Города и городки сжигает «военная лихорадка». Жизнь бьет ключом — и частенько по голове. Виски льется рекой, впадающей в море пива. Женщины красивы и доступны. Полицейские миролюбивы. Будущего нет. Зато есть великолепное настоящее. Война — это весело!
«Хлеб с ветчиной» - самый проникновенный роман Буковски. Подобно "Приключениям Гекльберри Финна" и "Ловцу во ржи", он написан с точки зрения впечатлительного ребенка, имеющего дело с двуличием, претенциозностью и тщеславием взрослого мира. Ребенка, постепенно открывающего для себя алкоголь и женщин, азартные игры и мордобой, Д.Г. Лоуренса и Хемингуэя, Тургенева и Достоевского.
Это самая последняя книга Чарльза Буковски. Он умер в год (1994) ее публикации — и эта смерть не была неожиданной. Неудивительно, что одна из главных героинь «Макулатуры» — Леди Смерть — роковая, красивая, смертельно опасная, но — чаще всего — спасающая.Это самая грустная книга Чарльза Буковски. Другой получиться она, впрочем, и не могла. Жизнь то ли удалась, то ли не удалась, но все чаще кажется какой-то странной. Кругом — дураки. Мир — дерьмо, к тому же злое.Это самая странная книга Чарльза Буковски. Посвящается она «плохой литературе», а сама заигрывает со стилистикой нуар-детективов, причем аккурат между пародией и подражанием.А еще это, кажется, одна из самых личных книг Чарльза Буковски.
Чарльз Буковски – один из крупнейших американских писателей XX века, автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности.Свой первый роман «Почтамт», посвященный его работе в означенном заведении и многочисленным трагикомическим эскападам из жизни простого калифорнийского почтальона, Буковски написал в 50 лет. На это ушло двадцать ночей, двадцать пинт виски, тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.
Своеобразная «сказка странствий» через реальность и грезы, времена и миры. Или чистой воды делириум? Решать читателю.
Два великих до неприличия актерских таланта.Модный до отвращения режиссер.Классный до тошноты сценарий.А КАКИЕ костюмы!А КАКИЕ пьянки!Голливуд?Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга? Какая еще книга?Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».Поздравляем — теперь она есть и у вас.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.