Вспять: Хроника перевернувшегося времени - [58]

Подобный календарь и висел над изголовьем Геннадия Васильевича. Она помнит, как муж оторвал последнюю страницу за 20 сентября и по обычаю прочел вслух Ирине Ивановне, что готовит грядущий день:

— Завтра, Ира, у нас Международный день мира. А также Рождество Пресвятой Богородицы Родились Герберт Уэллс, этого знаю. Стивен Кинг, этого не знаю, умерли Артур Шопенгауэр, что-то слышал, и Лидия Русланова, знаю, жалко женщину Так. Восход Солнца в семь тринадцать, заход в девятнадцать тридцать одну.

После этого он перевернул оторванный листок.

— А сегодня у нас было переселение Мухаммеда из Мекки в Медину. Хи… Хиджра И все, больше про это ничего. Дальше про Магеллана Тут подробно.

И он прочел сведения о кругосветном путешествии Магеллана, об открытии пролива, о том, почему океан назвали Тихим, и о смерти отважного мореплавателя.

После смерти мужа календарь с цифрой 21 висел некоторое время, а потом она убрала его к себе на печку, где листала и плакала, а потом тоже стала отрывать листки и читать сама себе вслух (воображая, будто ей читает муж) и дошла так до шестого октября А потом все пошло назад Если показать Геннадию Васильевичу этот календарь, он спросит, куда столько листков девалось.

Можно, конечно, что-то на первый раз придумать, но рано или поздно он все равно узнает правду. Лучше уж сейчас сказать, чтобы потом не сердился.

Ирина Ивановна подсела к мужу, взяла его за руку и сказала:

— Ты только не волнуйся, Василич, но такое вышло дело, что ты умер. А потом ожил Геннадий Васильевич помолчал, потом спросил, слегка охрипнув голосом:

— В реанимации откачали, что ли? Недаром мне виделось что-то… Что-то сначала будто белое, а потом черное, а потом кругами цветными…

— Нет, не в реанимации. Просто… Как бы тебе это. В общем. Гена, время у нас тут назад пошло.

— Что еще скажешь? — спросил Геннадий Васильевич с иронией — как всегда спрашивал, когда он хотел показать жене, что не очень ей верит.

— Ничего. Как говорю, так и есть.

— Так. И как же мы к этому отнесемся?

— Не знаю. Гена.

— Ты хочешь сказать, что мне опять мучиться? Опять с ума сходить? Опять умереть хотеть каждый день? Ну, спасибо!

Неизвестно, кому была адресована эта горькая благодарность, но Ирина Ивановна невольно почувствовала себя виноватой.

— Может, хочешь чего? — спросила она.

— Сдохнуть! — сказал он то, что говорил до этого сотни раз. И Ирина Ивановна со стыдом почувствовала себя счастливой.

Анастасия подъезжала к Рупьевску на своей машине, возвращаясь после бесцельной автомобильной прогулки. Впрочем, цель была: почувствовать движение, почувствовать скорость, почувствовать, что ты движешься вперед, хоть и неизвестно куда.

Она в последнее время искала то, что остается неизменным независимо от времени, — хотя бы относительно неизменным, хотя бы какой-то более или менее продолжительный период Например, взялась опять читать книги.

Классику Те тома, что стоят в шкафах с поры ее детства, и многое, надо сказать, было пропущено. Музыку тоже слушала преимущественно классическую Анастасия довольно давно, как и многие современники, забросила серьезное чтение, исключая некоторые модные новинки современных беллетристов, а слушала только то, что звучало в автомобильном радио, создавая настроение, не напрягая. Но эти новинки одна за другой исчезнут с книжных полок, а то, что звучало по радио по сто раз на дню на всех волнах, пропадет навсегда.

Она словно цеплялась за то, что называют вечным — условно, конечно, — вечные книги, вечную музыку, погрузилась в это, не смотрела телевизор, не читала новости в Интернете — и вообще вторую неделю не ходила в Интернет, хотя раньше с этого начинала день: кофе, душ, Интернет, а уж потом все остальное.

Очень раздражало то, что почти каждую ночь она оказывалась рядом с Анатолием — отношения у них перед свадьбой были горячие. В лучшем случае она просто спала рядом, обнаруживая присутствие Анатолия утром, но некоторые полуночи оказывались любовными. Анастасия уже без всяких церемоний отталкивала Анатолия и немедленно уходила. Несколько раз он пытался завести разговор о том, что, когда время повернется, они все равно станут опять мужем и женой.

— Мы разведемся, — отвечала Анастасия.

— Почему?

— Неужели непонятно?

— Нет.

— Тогда нет смысла объяснять, — отделывалась Анастасия своей излюбленной фразой.

На самом же деле она и сама не понимала, откуда в ней такая уверенность, что развод неизбежен. Нет, вообще-то все понятно — разлюбила, да и все. Вот и причина. Но почему разлюбила и почему так быстро? Или женщина любит в мужчине не только мужчину, но и свое будущее, связанное с ним? А раз будущего нет, нет и любви. Но ведь оно, как верит Анатолий, вернется. И все равно, даже в комплекте с будущим, Анатолий вызывал не просто неприязнь, а почти отвращение Анастасия проезжала мимо их с Анатолием дома, который так и не стал семейным гнездом Каждый день он убывает и тает. Вчера не было половины покрытия на стропилах, а сегодня совсем нет, стропила стоят голые, обдуваемые холодным ветром, вон щепка болтается и раздражает — да оторвись ты уже скорее, не морочь никому голову! Если во многом другом убыль, исчезновение и потери Анастасию пугали, таяние дома вызывало даже злорадство: так и нужно, скорее уж было бы здесь пустое ровное место! И забыть, как кошмарный сон.