Всеволод Кочетов. Страницы жизни, страницы творчества - [5]
И вдруг новый поворот в жизни: девятнадцатилетний комсомолец В. Кочетов неожиданно оставляет техникум и отправляется на работу в село. Потом он так объяснит этот шаг: «Начало тридцатых годов — время великих революционных преобразований в деревне... Новым колхозам требовалось много специалистов и образованных людей, разбиравшихся в сельском хозяйстве. Я стремился принять участие в грандиозных преобразованиях, происходивших в советской деревне. Не закончив техникума, я отправился в деревню»[18].
Скажем прямо: вряд ли этим объяснением удовлетворится здравый смысл. Действительно, ну что бы случилось, если бы горячий поборник колхозного строя повременил год-полтора и явился в деревню специалистом с законченным образованием? Ровным счетом ничего — коллективизация прошла бы не менее успешно. Но в том-то и дело, что здравый смысл в переломные, революционные эпохи честно сопутствует преимущественно мещанской, обывательской психологии. Ему, здравому смыслу обывателя, неведомо нетерпение молодости, он не терзает себя всякими «страхами»: «А как там без меня? И разве же можно без меня? Не опоздать бы!..» Для В. Кочетова ропшинский «уход» — лишь одно из ранних проявлений его неуемного характера: всегда — и без промедления — быть там, где что-то начинает гореть и кипеть. Таким он будет и в творчестве: писателем, поднимающим самые актуальные и острые вопросы современности.
А в специалистах деревня, преобразуемая на социалистический лад, действительно очень нуждалась, так что двадцатилетний недоучившийся студент одно время был не только старшим агрономом, но и директором совхоза. Но особой вехой в его жизни стали «несколько труднейших лет начала коллективизации» в качестве участкового агронома Красногвардейской МТС под Ленинградом. «Сколько исхожено дорог в изодранных ботинках, сколько встречено людей, узнано историй и судеб, составлено планов посевных, прополочных, уборочных кампаний...»[19], — вспоминал В. Кочетов в «Записях военных лет».
Не забывал молодой агроном о тех пробелах в знаниях, которые были следствием досрочного ухода из техникума: около трех лет он проработал научным сотрудником Ленинградской областной опытной сельскохозяйственной станции в Новой Деревне под Пушкином (Детское Село).
В литературу В. Кочетов входил основательно обогащенным жизненным опытом и повседневной журналистской практикой. О своем писательском призвании он никогда не распространялся, но однажды обмолвился: «Уже в детстве я очень любил писать. Тайком сочинял стихи и короткие истории, которые никому не показывал»[20]. Поэтическое творчество агронома В. Кочетова представлено публикацией всего лишь одного стихотворения «Дозор» (1934), зато в районной, а потом и в областных ленинградских газетах все чаще стали появляться сельские заметки, корреспонденции, очерки, подписанные тем же именем.
В эти же годы В. Кочетов пробует свои силы в прозе: по воспоминаниям старшего брата и других активных участников событий пишет повесть «Начало пути» (1936), в которой рассказывается о борьбе большевиков Новгорода за утверждение Советской власти и подавлении контрреволюционного мятежа белого офицерства, эсеров и обманутых ими гимназистов. Затем пишет небольшую атеистическую повесть «Половодье» (1937), отразившую процесс разложения сельского духовенства в первые годы становления и развития колхозного строя; повесть отмечена хорошим знанием жизни и быта советской деревни 30-х годов. Уже в этих произведениях сказывается одна из характерных черт В. Кочетова как художника: острый интерес, с одной стороны, к проблемам современности, с другой — к эпохе Октябрьской социалистической революции[21].
Первые опыты в прозе показали начинающему писателю, что без глубокой литературной учебы далеко не уйдешь. И он, с детства страстный, но бессистемный читатель, теперь переходит к более планомерному чтению и продуманной учебе у классиков и выдающихся мастеров советской литературы — особенно у Горького, А. Толстого, Шолохова. Одно время В. Кочетов аккуратно посещает лекции и семинарские занятия Литературного университета при Ленинградском отделении Союза писателей.
В 1938 году редакция «маленькой, но ершистой районной газетки, имя у которой было «Большевистская трибуна»[22], пригласила своего активного селькора в штат, где он вскоре стал заведовать сельхозотделом. Через год В. Кочетов — разъездной корреспондент «Крестьянской правды», а после ее слияния с «Ленинградской правдой» — собственный корреспондент, потом литературный сотрудник сельскохозяйственного отдела этой газеты. С тех пор и до конца жизни В. Кочетов никогда не расставался с журналистикой.
Работа в газетах не только не отвлекала его от основной профессии, а напротив, углубляла и расширяла его агрономические знания, обогащала опытом многих колхозов, совхозов и МТС области, в которых ему теперь часто приходилось бывать в качестве корреспондента. Повседневный журналистский труд способствовал идейному росту, обострял зрение и ви́дение жизни, оттачивал перо. К. А. Федин говорил: «Я убежден, что молодому писателю очень полезна работа в газете. Это школа, заменить которую в литературе нечем.
