Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни - [30]

Для лучевой терапии опухоль оказалась слишком обширной. Она активно разрасталась и уже распространилась на два лимфатических узла внизу живота Питера. Врачи сказали его отцу, что это один из самых тяжелых случаев, которые они когда-либо видели. Питеру требовались несколько месяцев химиотерапии. От нее ему будет плохо, и она сделает его бесплодным, но, по их словам, это должно было сработать.

Франклин не мог понять, как опухоль смогла достичь таких размеров у всех под носом. Размышляя о болезнях и лечении Питера на протяжении многих лет, он вспомнил, что за четыре года до того у Питера удалили зубы мудрости. Операция проводилась под общей анестезией, на ночь он остался в MGH, и ему должны были сделать рентген грудной клетки. Франклин попросил одного из радиологов найти тот старый рентгеновский снимок и взглянуть на него еще раз. Радиолог сказал ему, что образование видно на снимке. Более того, его видел и первый радиолог, смотревший снимок грудной клетки Питера. «Рекомендуется провести дополнительное обследование», – говорилось в отчете четырехлетней давности. Но Франклинам об этом никто не сказал. И челюстно-лицевой хирург, и ординатор хирургического отделения записали в карте Питера, что все в норме.

Если бы опухоль пролечили тогда, Питеру практически наверняка хватило бы одной лучевой терапии и при значительно менее токсичных дозах. Теперь казалось маловероятным, что он закончит медицинскую школу, если вообще выживет. Билл Франклин был вне себя. Как такое могло случиться, тем более с врачом нашей больницы? На какую поддержку могут рассчитывать жена и дети Питера?

Тысячи людей, находящихся в аналогичных обстоятельствах, подают иски о халатности, чтобы получить ответы на такие вопросы. Но Билл Франклин хотел не этого. Врачи, занимавшиеся лечением его сына, были коллегами и друзьями, а он не в восторге от системы судебных преследований за халатность. На него самого подавали в суд. У него была давняя пациентка с тяжелой астмой, которой он прописал стероиды, чтобы облегчить ей дыхание во время приступа. Ее состояние улучшилось, но высокие дозы стероидов вызвали продолжительное психическое расстройство, и ей пришлось лечь в больницу. В иске утверждалось, что Франклин по халатности прописал ей стероиды, зная о риске, связанном с ними, и, следовательно, несет финансовую ответственность за последствия. Франклин был в ярости. У нее была проблема, угрожающая жизни, и он использовал лучшие из возможных методов лечения.

Теперь ради Питера он решил встретиться с директором больницы. Он попросил провести небольшое расследование того, как была допущена эта ошибка и как ее предотвратить в будущем; он также хотел заручиться финансовой поддержкой для семьи Питера. Директор сказал ему, что не может с ним это обсуждать. Он сказал, что ему нужен адвокат. А по-другому нельзя? Франклин хотел знать. Нельзя.

Именно в этом мы, медики, потерпели неудачу. Когда в процессе лечения происходит что-то плохое, а пациент и его семья хотят знать, было ли это неизбежно или произошла ужасная ошибка, куда им следует обратиться? Большинство людей обращаются в первую очередь к врачам. Врачи несут моральную ответственность за то, чтобы сообщать пациентам, когда из-за ошибки им причинили вред. Но что, если они не проявляют чуткости, если кажется, что они больше беспокоятся о судебном иске, чем о пациенте, или их объяснения звучат не вполне убедительно? Люди часто звонят адвокату, просто чтобы он помог им выяснить, что произошло.

«Большинство людей толком не знают, чего они от меня хотят, – сказал мне Вернон Гленн, судебный адвокат Южной Каролины. – Часто они получают неофициальную информацию от медсестер, которые говорят: “Это была просто ошибка. Этого не должно было случиться”». Семьи просят его взглянуть на медицинские документы. Если ущерб или травма серьезные, он просит эксперта просмотреть документы. «И ты не представляешь, как часто мы говорим: “Произошло вот что. Думаем, это не предмет судебного разбирательства”. А они в ответ: “По крайней мере, теперь мы знаем, что случилось”».

Адвокаты по делам о халатности вряд ли являются самыми беспристрастными экспертами в вопросах медицинской помощи, но медицина не предлагает реальной альтернативы – потому что мы, врачи, как правило, не желаем нести финансовую ответственность за последствия своих ошибок. Действительно, единственный довод, который убеждает многих врачей откровенно признать ошибку, заключается в том, что тем самым они могут избежать судебного иска со стороны пациента.

Тем не менее когда ситуация становится диаметрально противоположной и от медицинской ошибки пострадал кто-то из близких врача, наши взгляды, похоже, меняются. В ходе недавнего национального опроса врачам и людям других профессий предложили следующий случай: «Во время операции хирург дает указание ввести антибиотик 67-летнему мужчине, не заметив в его карте записи о том, что у него аллергия на этот препарат. Ошибку замечают только после ввода антибиотика, и, несмотря на все усилия, в результате пациент умирает. Что нужно сделать?» В отличие от 50% не связанных с медициной граждан, почти никто из врачей не считал, что у хирурга должны отобрать лицензию. Но 55% врачей сказали, что подали бы на хирурга в суд за халатность.